«Это идеальный рождественский дом в широком смысле. В нем много больших комнат, идеально подходящих для наполнения ёлочными игрушками и ловушками. У входной двери есть ручка, которая может быть использована для того, чтобы обжечь руку непрошеному гостю. Можно разбрызгивать воду на лестнице, чтобы было скользко. Есть собачья дверь, но в нее можно стрелять из газового оружия... В конце концов, всегда можно положить стеклянные рождественские украшения на пол, чтобы защитить дом от вторжений», — так на одном сайте про недвижимость описан дом, в котором снимали фильм «Один дома». Формула идеального рождественского фильма выявилась опытным путем: берешь идеальный рождественский дом, помещаешь в него идеального рождественского ребенка, удаляешь родителей. Успех! Правда, повторить этот успех никому не удалось.
Идеальный рождественский ребенок. История Маколея Калкина из «Один дома»
Крик Кевина
Режиссер фильма Криса Коламбус рассказывал, что они с командой отсмотрели сотню видеокассет и провели кастинг для 200 детей, но идеальный Кевин все никак не находился. Потом художник Джон Худжес привел к ним за руку юного актера, с которым познакомился на другом проекте. Маколей Калкин прочел кусок текста — и все, поиски были закончены.
Вот эта известная сцена, растиражированная рекламными постерами, где Кевин кричит, прижав к щекам руки, сыграна мальчиком совсем не так, как написал сценарист. Он должен был ударить по флакону одеколона, а потом кричать и беспорядочно двигать руками. А Маколей с первого дубля шлепнул себя по щекам и как будто намертво приклеил к ним руки, а потом закричал. Это было похоже на знаменитую картину Мунка, и это было так впечатляющее и одновременно смешно! Многие думали, что это тонкая пародия, а это была случайность. «Какой интересный ребенок!» — восхищалась вся съемочная группа. Иногда казалось, что Маколей старше своих лет, так цепко он подмечал что-то важное, так точно формулировал.
Но в следующую минуту он снова становился веселым и хулиганистым ребенком, подменял актерам одежду, подсыпал в кофе соль и хохотал. Актерам, которые играли бандитов, даже запрещалось общаться с Маколеем вне съемочной площадки: дружелюбный мальчик мог к ним привязаться, и это могло повредить работе.
Неожиданный успех
У создателей фильма были скромные ожидания от проката. Иногда кто-нибудь из них ворчал: «Кто захочет смотреть кино, где в центре кадра постоянно резвится девятилетний мальчик?» Студия не была готова тратить на фильм большие деньги, поэтому и гонорары у актеров были, по голливудским меркам, невысокими: Маколей Калкин получил всего 100 тысяч долларов. Конечно, для ребенка он зарабатывал просто астрономические деньги, но даже не понимал этого. Все получали родители, а они были очень небогатыми людьми, жили в маленькой студии и растили там семерых детей. Театральный режиссер, в спектакле которого маленький Маколей играл еще до съемок в «Один дома», рассказывал:
Поэтому в главный и самый удачный период своей актерской карьеры актер Маколей Калкин думал, что хорошие деньги — это 10 долларов.
Итак, прокатные прогнозы были скромными, но произошло какое-то рождественское чудо. Обычно в первую неделю жизни фильма его одновременно показывали в трех тысячах кинотеатров по всей Америке. А тут всем показалось, что для «Одного дома» это будет слишком жирно, и число кинотеатров сильно урезали. Неожиданно из этого вышло целое шоу: эти немногие кинотеатры постоянно были переполнены, все хотели и не могли попасть на фильм, о нем постоянно писали, говорили... И он всем нравился!
Как было не сочувствовать такому открытому, доброму, веселому ребенку, готовому помочь каждому, кто в этом нуждается. Чего стоит одна история со стариком Марли: Кевин советует ему позвонить сыну, с которым тот уже много лет в ссоре: «Если он не захочет говорить, вы будете это знать. Вы перестанете волноваться и не будете бояться этого звонка. Попробуйте». Первая часть заканчивается так: Кевин улыбается, он видит в окно, что к Марли приехал сын с женой и внуками, его сосед больше не один дома! А зрители в этот момент смотрят на Кевина и радуются, что все для него закончилось хорошо. Это еще один секрет успеха «Один дома»: все любят жанр «фильм-выживание», а здесь такая смесь «Крокодила Ганди» и «Робинзона Крузо»: небольшой человек выживает в большом городе, выживает сам, почти без поддержки. И какой человек – ребенок! В финале родители видят его, победителя, в убранном доме, и даже молоко куплено; «Что делал? Да так, болтался» — малыш Келвин может позволить себе скромную улыбку супергероя. И семья становится ближе. Что они пережили, когда думали, что могли потерять своего младшенького? Сколько кругов ада прошли, пока мчались к нему обратно, чтобы его обнять? Становится вдруг понятно, что в большой семье каждый ребенок самый важный, самый любимый, самый единственный.... Это острое чувство вины и любви — настоящее чудо этого фильма.
Закат карьеры
Через два года эта же команда сняла продолжение фильма, «Один дома‑2. Потерявшийся в Нью‑Йорке». Здесь за дело плотно взялся отец Маколея Калкина и выбил для сына гонорар в 4,5 миллионов долларов. К сожалению, для талантливого ребенка роль в этом фильме оказалась последней успешной работой. Потом отец водил его на бесконечные кастинги, требовал для него огромных гонораров, и Маколей снялся еще в нескольких фильмах, которые и зрители, и критика оценили очень низко. Родители, которые и так постоянно ссорились, после этого развелись, и долго судились, не в силах договориться, кто станет опекуном ребенка и получит право рулить его финансами и актерской карьерой.
После этого Маколею совершенно расхотелось сниматься в кино. А еще ему не нравилось, как реагировали на него люди, вообще все, даже посторонние. Могли подойти, как к манекену, снять с него шапку и хмыкнуть: «Нууу, на экране ты симпатичнее». Может, это не было бы так болезненно, если бы не страшный детский опыт.
Отец Маколея был тираном и абьюзером, и через много лет парень рассказал об этом в своем подкасте: «Он был жестоким и в физическом, и в моральном плане. Я могу показать вам все свои шрамы. Мы были для него как рабы, приносящие деньги». Маколей не стал большим актером, но свою работу в «Один дома» вспоминает с благодарностью. Фильм дал ему финансовую независимость и подарил близких людей: например, Кэтрин О'Хару, которая в фильме играла его маму, он до сих пор называет мамой. Да и вообще. Приятно, что уже 30 лет сотни тысяч семей собираются вместе, чтобы посмотреть «Один дома», фильм, в котором главную роль играешь ты: идеальный рождественский ребенок.
