«Нет мест, которых невозможно достичь»: история россиянки, которая влюбилась в Китай

Решение учить китайский язык пришло внезапно. Я долго не могла определиться с будущей профессией. Но в десятом классе школы к нам пришла учиться девочка-китаянка. Мы подружились. Для меня открылся новый, неведомый мир. Мне хотелось узнавать, чем живет человек, который стал мне дорог. Однажды я просто проснулась и сказала себе: «Я буду учить китайский». Это сейчас китайский в тренде, а тогда, в середине девяностых, такой выбор выглядел странным и бесперспективным. Но так было принято решение, и ни разу я о нем не пожалела. Я читала все, что попадалось о Китае. Вырезала картинки из журналов. Слушала популярные в те годы песни на китайском — на кассетах, которые давала подруга. Эти мелодии, картинки из журналов и информация соединялись в образ Китая моей мечты.

Стихи я начала писать в 12 лет. О китайских поэтах династии Тан и Сун узнала на уроках китайского в университете. А до этого скупала все переведенное с китайского, что находила в магазинах. Китайская литература в России в те годы мало издавалась. За книгами на китайском языке приходилось охотиться на международных книжных выставках. Помню ощущение счастья, когда я держала в руках книгу поэта династий Тан и Сун на китайском с переводами на английский, привезенную преподавательницей-китаянкой по моей просьбе. Ей же я показывала свои первые поэтические переводы. Мне был близок классический золотой век китайской поэзии. Ли Бо, рыцарь-даос и бунтарь, и сострадательный Ду Фу. Утонченный Ван Вэй оставлял впечатление мимолетной хрупкости проходящего мига и вечности.

После окончания вуза я устроилась работать переводчиком в Центр исследования культурных традиций Китая «Мэйхуа». Мне повезло, что именно эти люди сформировали мое впечатление о китайцах. Кто бы мне ни встречался впоследствии, это уже не могло изменить мое мнение. Они были лучшими. Мастер Дай Чао, преподаватель боевых искусств, у которого я работала переводчиком-референтом, стал моим учителем, наставником, «значимым взрослым». Та атмосфера «моей китайской семьи» больше не встречалась ни на одном рабочем месте.

Позже я получила квалификацию гида-переводчика, водила экскурсии для приезжающих из Китая. Любовь к истории наложилась на образ сказителя — проводника через портал времени, это возможность быть частью и настоящего, и прошлого. Именно так я ощущала себя во время экскурсий. Кроме того, я преподавала: не только китайский язык соотечественникам, но и русский для студентов из Китая, которые зачастую были старше меня. Так я и познакомилась со своим будущим мужем. И через некоторое время смогла своими глазами увидеть Китай.

Первая поездка в Китай – зашкаливающее счастье и море эмоций. Встреча в аэропорту, улицы Китая. Поезд Тяньцзинь – Бэйдайхэ, за окном – сменяющиеся пейзажи, о которых я столько мечтала, а в наушниках – незатейливая популярная тогда песенка на китайском со словами «У меня всего лишь тысяча и одно желание, однажды счастье окажется в моих руках. У каждого сердца пара крыльев, чтобы смело парить. Нет мест, которых невозможно достичь...» Помню, как промокла под августовским ливнем и пряталась в сторожке в парке Ихэюань в Пекине. Как играли в «цзяньцзы», это такой яркий волан из цветных перьев, который надо футболить ногами, на Великой Стене при жаре около сорока градусов. При этом я шутила, что если он улетит за стену в пропасть — я за ним туда не полезу! Ездили на велосипедах по улицам Тяньцзиня, катались на роликах в парке... Это была моя мечта, и она сбывалась.

Наша свадьба состоялась сначала в России, потом в Китае. Китайская ее часть прошла очень скромно, по грустным семейным обстоятельствам: тяжело заболела свекровь. Китайские свадьбы обычно проходят иначе, гораздо пышнее, это сложное и затратное мероприятие – и очень, надо сказать, трудное, особенно для жениха и невесты.

В старину в Китае существовало множество сложных церемоний. Известны так называемые «Шесть обрядов»: отправка первого подарка в дом невесты в знак помолвки, запрос имени (или фамилии) невесты, извещение семьи невесты родителями жениха о согласии на брак, отправление в дом невесты подарка, закрепляющего помолвку, запрос семье невесты о благоприятном дне свадьбы и, наконец, личная встреча жениха с невестой в ее доме. Второй обряд предписывал досконально узнавать и записывать имя и фамилию отца, матери и девушки, ее «положение» по старшинству среди братьев и сестер, дату рождения – чтобы по всем правилам вычислить благоприятный день для свадьбы.

В сам день свадьбы у входа обязательно вешали бумажную табличку с иероглифом «Си» (счастье): в доме невесты иероглиф одинарный, а в доме жениха — двойной, потому что жених приводит невесту жить в дом своих родителей, и счастье удваивается. Родители невесты к этому дню готовили приданое, а также коробочки с орехами и сладостями для подарков.

Невесту наряжали в свадебный наряд красного цвета – цвета счастья. На голову надевали убор в виде феникса, изображение этого мифического персонажа должно было быть и на накидке, а нередко и вышивалось на платье. Голова невесты укрывалась особым покровом, который не снимался до конца свадьбы: его мог откинуть только жених, когда все церемонии завершатся и молодые останутся одни.

Жених, чьи одежды украшало, в свою очередь, изображение дракона, отправлял к дому невесты паланкин и сам сопровождал его. По прибытии он кланялся родителям девицы, дарил им подарки и усаживал невесту в паланкин. Теперь процессия направлялась в дом жениха. Там подружки невесты встречали девушку и провожали в дом, а друзья жениха тем временем раздавали участникам торжества цветы или изображения иероглифа «двойное счастье», которыми следовало украсить одежду или волосы.

Новобрачные делали поклон небу и земле, предкам, родителям и друг другу. Также следовало поклониться старейшине семьи и гостям. Затем жених и невеста вместе выпивали по чаше вина, скрестив руки, и обвязывали друг друга длинной красной лентой в знак того, что теперь они – единое целое. После этого все приступали к свадебному пиру.

Утром в день торжества девушка наряжается в свадебное платье – обычно белое, «по-европейски», что раньше было невозможно: ведь белый цвет в старину был цветом траура. Жених забирает невесту из дома родителей на автомобиле — это, как правило, лимузин красного или белого цвета. Гости отправляются с ними. Свадебная процессия, не останавливаясь, объезжает красивые места города или населенного пункта, и прибывает в ресторан. «Официальная» часть торжества длится долго. После церемонии поклонов и сбора подарков начинаются поздравительные речи родителей жениха и невесты, родственников и важных гостей. И только по завершении этой части очень голодным гостям начинают подавать еду. Кстати, жениху и невесте опять не удастся поесть: им положено обходить столики и выслушивать пожелания и тосты в их честь.

Еще за несколько месяцев до свадьбы будущая семья заказывает в фотостудии свадебный фотоальбом, а также большие художественные фотопортреты жениха и невесты: один – для спальни молодых, другой – для размещения в ресторане, где состоится торжество. Все фотографии делаются заранее, так что если вы видите на улице пару в свадебных нарядах, которая позирует фотографу, это вовсе не означает, что юноша и девушка сегодня поженились: их свадьба еще только запланирована.

Танцевать в Китае не принято, а вот от караоке в качестве свадебного развлечения никто не откажется. Привычный для европейцев торт можно увидеть на китайской свадьбе, но обязательным он не стал, чаще на десерт подают фрукты или пирожные.

То, к чему сложнее всего привыкнуть в Китае, особенно интроверту, – отсутствие личных границ, личного пространства. На улицах на тебя будут смотреть в упор, будут кричать и показывать пальцами: «Смотрите: иностранка!» Будут фотографировать без твоего ведома и разрешения. В вашу супружескую спальню постоянно будут заходить родственники в любое время суток. Тетушки-пенсионерки любят рано вставать и ходить по гостям часов с восьми утра, и никого не волнует, что ты их не приглашала и вообще только что из кровати. На улице незнакомые люди могут подойти и потрепать твоего ребенка за лицо грязными руками в перчатке, только успевай уворачиваться. Когда увидят, что ты их понимаешь, тебе дадут много ценных советов по уходу за детьми.

Сложно для восприятия европейцев и шумное поведение в общественных местах. Помню, в свою первую поездку в Китай я хотела отметить свой день рождения с парой близких друзей, знакомых еще по работе в культурном центре в Москве, в ресторане в Пекине. И мы, сидя за небольшим столиком, просто не слышали друг друга, потому что все вокруг кричали.

Каждый год мы обязательно отмечали китайский Новый год с семьей. Китайские блюда я готовить умела, но многим приемам научилась у свекрови. Например, скоростной лепке пельменей (до этого я их тоже лепила, но гораздо медленнее), приготовлению разных видов лапши. Или любимой закуске, это ошпаренные листья шпината с кунжутной пастой. А вот выпечку типа лунных пряников юэбин, рисовых цзунцзы в листьях тростника или бамбука и т.д. — научилась делать сама, свекры их не готовили, и вообще обычно их покупают, а не делают дома.

Наготовить заранее на неделю – не-а, не пойдет! Максимум, что можно сделать заранее — нажарить мясных ломтиков и убрать в холодильник, а потом добавлять их в разные овощные блюда. Овощи и зелень чистят и моют в предназначенных для этого тазиках, несколько раз сливая воду. Если к вам приходят гости, обед в идеале должен состоять из шести-восьми горячих блюд. Рис отдельным блюдом не считается, его подают в пиалах каждому как основную еду вместо хлеба. Конечно, для себя и для семьи готовится меньше, но все равно должно быть несколько горячих блюд. Суп тоже за отдельное блюдо не считается, он просто обязательно должен быть на столе. Однако современные китайцы, приглашая гостей, редко готовят еду дома. Обычно наливают чай, к нему подают фрукты и орешки, а потом идете вместе в ближайший ресторан, угощают хозяева, пригласившие вас в гости.

Завтракают чаще всего вне дома. Перед работой или школой покупают традиционные блинчики, лепешки, выпечку, тарелку каши или лапши, кружку соевого молока — и идут по своим делам. Пенсионеры — завсегдатаи таких утренних забегаловок, они обычно сидят за столиками и общаются, обсуждая все новости. Сейчас молодежь, конечно, пьет кофе, но пожилые люди предпочитают чай. Очень люблю кофе, поэтому у меня в доме свекра своя личная джезва и кофемолка, привезенные из России.

Отдельно хочется поделиться атмосферой китайских двориков. По утрам я пила кофе на подоконнике и смотрела вниз. Там много лет расположено рабочее место пожилого соседа, ремонтирующего велосипеды. А весной, когда становится теплее, он достает эрху (народный инструмент, двухструнная скрипка) и играет мелодии пекинской оперы. Для меня весна — это звуки его эрху. И цветение персиков.

Существует стереотип, что вся китайская еда острая. Это не так. Острое любят южане, особенно в провинциях Сычуань и Хунань. Северяне не едят острое, но часто кладут много соли. На острове Тайвань предпочитают сладковатое и пресное. В нашей китайской семье острое любим только я, свекор и старшая дочь. Ну, еще та часть родственников, которая живет на юге, в провинции Юньнань: тетя мужа и ее семья.

Родной город мужа Тяньцзинь расположен рядом с морем, и в рационе горожан всегда было много свежих морепродуктов. Например, на Новый год обязательно покупаются живые королевские креветки, свежая рыба. Очень много разной зелени. Люблю ходить по китайским овощным рынкам: это тоже особая атмосфера.

В Древнем Китае имени придавалось сакральное значение, считалось, что оно может влиять на судьбу, у каждого человека было несколько имен: детское, официальное, еще к именам мог добавляться титул и т.д. Это видно по китайским историческим и фэнтезийным новеллам и фильмам. Официальное имя мужа переводится как «Крепкий Дракон», детское имя иное по звучанию, в нем тоже есть слово Дракон, но оно отличается по произношению от официального. У моих детей официально имена русские, но есть также китайские детские имена, которые им дала свекровь. Старшая — Ду Цзиньфэн (Золотой Феникс), младшая — Ду Иньфэн (Серебряный Феникс). Для блогов старшая дочь использует псевдоним, созвучный с русским вариантом произношения ее имени, но на китайский манер.

Старшая застала в своей жизни больше Китая (потом случился ковид и невозможность частых поездок в Китай, как раньше). Она росла на китайских мультиках, я учила ее петь китайские песни. Младшая помнит только дедушкину комнату, цветы бугенвиллии во дворе с каруселью и как кормили слонов бананами во время поездки к родственникам в провинцию Юньнань. Как девочки относятся к китайскому наследию? Хорошо относятся! Азиатская массовая культура сейчас очень популярна среди молодежи.

Почему все же решили жить в Москве? Там была наша работа. Учеба детей тоже изначально планировалась в России. Я не хотела, чтобы они учились в китайской школе — из-за давления, которое оказывается на учеников. Это связано с перенаселением, и для того, чтобы в будущем получить хорошую работу, детей учат конкурировать и быть лучшими с детского сада.

Конечно, многие китайские традиции «переехали» вместе с нами. Дома чаще всего готовим что-то на китайский манер (вареный рис в рисоварке, мясо, нарезанное тонкими маленькими ломтиками, смешанное с овощами). Отмечаем праздники по китайскому народному календарю. Конечно, у нас есть китайские национальные костюмы. Некоторые я шила сама, что-то покупали. Надеваем на праздники, на выступления и мероприятия. Я часто надеваю одежду в китайском стиле, когда просто еду в университет преподавать.

Люди учат язык для разных целей: для работы, для поступления в китайский ВУЗ, для себя на будущее. С какой бы целью ни пришли ко мне учить китайский, моя задача — помочь заговорить на этом языке. За более десятка лет преподавания у меня накопилось много наработок, которые подходят разным людям. Не существует единой «уникальной методики» — просто потому, что все люди разные, и то, что подойдет одному, не сработает с другим. Я опрашивала учеников, какой способ объяснения понятнее для их восприятия, как они это видят и ощущают. Обратная связь очень важна. Индивидуальные занятия позволяют подобрать подход к конкретному ученику.

Многие недооценивают массовую поп-культуру, считая ее чем-то постыдным. Но как известно, большинство произведений классиков во всех областях и литературы, и музыки, и искусства, их современники считали «попсой». Около пяти лет назад появилась идея создать группу и языковой курс на основе любимого китайского сериала и дунхуа (китайское аниме). На основе новелл, дорам, даже компьютерных игр, таких, как Геншин, можно не просто учить язык, но и разбирать пласты смыслов, основанных на традиционной китайской культуре. Такие разборы очень популярны среди китайских блогеров. Это явление не менее интересное, чем научное исследование той же классической китайской литературы. Были случаи, когда люди приходили учить китайский в вуз после того, как посмотрели фэнтезийную дораму и влюбились в китайскую культуру. По уровню китайского они в числе лучших студентов — и сегодня уже сами подрабатывают переводчиками, в том числе китайских фильмов, благодаря которым начался их путь.

Найти свою личную мотивацию. Ставить конкретные цели (например: сдать экзамен на уровень HSK4 за два года). А еще — любить. И делать то, что любите. Или чувствуете, что сможете полюбить, что к этому лежит душа. Я не встречала ни одного человека, который действительно хотел бы выучить китайский и у него бы не получилось. Мотивация – залог успеха. Если любите – все получится.