«Главное — спасенная жизнь»: 3 истории женщин, которые победили рак груди

«Как такового шока у меня не случилось. Конечно, были слезы. Первое, что мне пришло в голову: я не хочу сообщать родственникам, и весь этот путь я буду проходить сама. Я такой человек — не люблю когда меня жалеют. Я старалась оберегать семью, чтобы им не было плохо. Я ведь знала, как это тяжело — у меня у самой отец умер от рака желудка», — вспоминает Нурия.

После УЗИ Нурия сходила на осмотр к маммологу и обратилась за биопсией в онкодиспансер. В ожидании результатов и консилиума врачей женщина на несколько месяцев впала в депрессивное состояние: постоянно проводила время в кровати, не хотела ничего делать и ни с кем общаться. «Я долго не принимала болезнь, пока однажды не подумала: "Ну я же не сегодня умру. Так чего мне лежать и ждать этого момента?". Я встала и сделала генеральную уборку. Забавно, но именно с этого момента я начала бороться. Появилась уверенность, что я выдержу все испытания», — рассказывает она.

В марте Нурии назначили четыре процедуры химиотерапии. Из-за лечения у нее появились слабость, тошнота и проблемы с гинекологией. Сводило мышцы ног и выпадали волосы. В тяжелые моменты Нурии помогала соседка по палате — именно она вдохновляла женщину своим опытом борьбы с раком. Не давало расслабиться и то, что дома она присматривала за внуками: важно было ходить с ними на прогулки, кормить, убирать.

В июне после двух дополнительных химий Нурии наконец одобрили радикальную мастэктомию (удаление молочной железы, мышц и лимфатических узлов. — редакция). «На операцию я шла спокойно. Я всегда беру пример с мужественных людей и равняюсь на них. Поэтому сказала себе: "Другие переносят куда более серьезные операции! Если они могут, почему не выдержу я?"» — комментирует Нурия. Новое состояние своего тела женщина тоже приняла без сожаления — главное, что теперь она была здорова. Оставалось только пройти лучевую терапию.

С августа 2018-го Нурия уже семь лет находится в ремиссии. По ее словам, самый сложный этап начался как раз после выздоровления, возвращения домой и к работе медсестрой — она больше не могла жить в привычном быте, ей необходимо было «перепридумать» себя заново. Нурия вспоминает, что болезнь изменила ее мировоззрение и приоритеты: «Моя жизнь разделилась на "до 2018 года" и "после". Я сделала для себя несколько выводов: материальное — не столь важно; никогда не нужно ничего откладывать на завтра; важно замечать в людях и в окружающем мире только прекрасное; нет смысла обижаться — если человек сделал что-то плохое — отстранись».

Нурии стало сложнее общаться с людьми, которые не перенесли онкологию и не пережили горе, поэтому она стала интегрироваться в сообщество онковыздоравливающих — вместе они ходят на рисование, йогу, в ботанический сад. Со временем женщина отучилась на равного консультанта в Фонде «Александра» и теперь поддерживает советом и информацией пациентов онкодиспансера. «Я вижу этих потерянных людей с испуганными глазами, и у меня появляется желание им помочь. Когда я делаю им добро, на душе становится тепло», — Нурия.

Нурия все еще боится возвращения рака, но верит — сейчас появилось много новых лекарств и методов обследования. Главное: стремиться выйти из этого состояния, надеяться на лучшее и использовать все возможности, чтобы победить диагноз.

А даже если не получится, Нурия точно знает, что ей не о чем жалеть — ведь теперь она сразу же реализует все свои мечты. Летает на параплане, занимается фитнесом и катается на любимом велосипеде.

Полина всегда знала, что однажды заболеет онкологией. Когда ей было 10 лет, у мамы диагностировали рак молочной железы, а в 19 у нее на руках умер папа от рака простаты. В августе 2021-го — в 37 лет — женщина убедилась, что ее страх не беспочвенен. Во время отдыха на море она обнаружила в груди твердое уплотнение, а позже — после УЗИ, маммографии и гистологии — выяснила, что это опухоль. Оказалось, Полина — носительница мутации BRCA1, которая увеличивает риски развития подобной болезни.

«Я расплакалась, у меня ужасная злость была! Болезнь я всегда предчувствовала, но как раз в это время очень хотела второго ребенка. Я думала: почему сейчас? Можно же было на 20 лет позже, чтобы я хотя бы вырастила внуков! На старости уже ходила бы спокойно по поликлиникам», — рассуждает Полина.

В попытках убежать от диагноза и сложных разговоров с близкими Полина вместе с сыном — ему тогда было восемь лет — уехала на байке в горы и арендовала дом. Когда она вернулась, обследования показали, что рак уже на четвертой стадии. На таком этапе пациентам не предлагают операцию — только химиотерапию. Так случилось и с Полиной. Она перенесла 16 процедур химии, которые закончились только к январю 2022-го. На КТ врачи увидели патоморфоз (существенные изменения в тканях опухоли. — редакция). Это значило, что наконец можно провести радикальную мастэктомию.

«Я чувствовала себя Франкенштейном. Груди нет, как и волос, бровей, ресниц. Первое время после операции, когда я принимала душ, плакала и жалела себя. Я думала: в кого же я превратилась? Еще и медикаментозный климакс, набор веса, постоянное ощущение ватных ног. Я привыкла к тому, что раньше ловила восхищенные взгляды окружающих, а после диагноза все сильно изменилось. Помогли только антидепрессанты и понимание того, что самое главное — спасенная жизнь», — делится она.

Полина рассчитывала, что спустя время ей удастся сделать реконструкцию груди и окончательно пролечиться, но уже в январе 2023-го она заподозрила метастазы в голове: часто болел затылок, постепенно ухудшалась координация. В апреле МРТ подтвердило догадки: раковые клетки оказались в мозжечке.

Полина вспоминает, что ей было очень обидно — хотелось забыть о болезни хотя бы на пять лет, но, увы, когда у пациента онкология четвертой стадии, врачи уже не говорят о ремиссии. Только о стабилизации.

В этот раз Полину настолько мучили отеки, что иногда она боялась есть и спать — из-за распухшей гортани было ощущение, что она вот-вот задохнется.

За диагнозом последовали Гамма-нож (метод неинвазивного лечения опухолей. — редакция) и таргетная терапия (лекарственная терапия рака. — редакция). Полина настояла, чтобы ей также удалили яичники и матку — онкологи еще на первом этапе лечения предупреждали, что в ее ситуации женские половые органы — бомба замедленного действия. И как оказалось, операция прошла не зря — в яичниках нашли метастазы, а в матке — миому.

Ситуация осложнялась тем, что именно в этот момент у женщины произошло расставание с мужем. По ее воспоминаниям, с самого начала болезни ее поддерживали финансово и психологически только мама, брат и подруги. Муж самоустранился, и его никогда не было рядом. После возвращения онкологии он окончательно ушел. «Да и черт с ним! Главное — думать о себе и о ребенке. Брак — не смысл жизни», – заключает Полина.

По совпадению в это же время повторно заболела Полинина мама — на этот раз ей поставили диагноз рак яичников. «Я сама была никакая, но когда у мамы случилось горе, мы с братом вдвоем поставили ее на ноги. Я боялась, что на фоне стресса опять "запрогрессирую", но все равно ее поддерживала», — вспоминает Полина.

Очередной виток развития болезни действительно оставалось ждать недолго — уже в 2024 году в мозжечке Полины нашли еще один метастаз. Со знанием дела она прошла Гамма-нож и с тех пор находиться на таргетной и гормональной терапии, которые сдерживают раковые клетки.

Каждый день Полина борется с последствиями онкологии и химии — климаксом, дряблыми мышцами, нечувствительными пальцами и плохим качеством кожи. Помогают йога и бассейн.

От мыслей о возвращении рака Полину отвлекает равное консультирование, которому она также обучалась в Фонде «Александра». Полина помогает другим онкопациентам своим примером: «Другие девочки видят, что у меня четвертая стадия, а я скачу от радости и путешествую — их это поддерживает. Ну и я их учу: "Никто другой не будет вас вытягивать. Вы должны сами твердо стоять на ногах"».

Сейчас Полина живет верой в то, что ей удастся дожить до «волшебной пилюли», которая окончательно избавит от тревог по поводу онкологии. Ее главная мотивация — забота о сыне. Сейчас она специально уволилась из суда и перешла на удаленную работу бухгалтером, чтобы проводить с ним как можно больше времени.

А еще Полина замечает за собой бешеное желание успеть реализовать как можно больше планов. «Мне так нравится жить! В мире столько прекрасного! Пока я с утра до вечера была на работе, не замечала мелочей. Сейчас я активно занимаюсь садоводством, хочу завести кота и путешествовать. Главное — увидеть китов в Исландии и маяки в России, побывать в Калининграде и на Камчатке», — делится она.

Татьяна проходила лечение от рака в 2021 году и на своем пути столкнулась с рядом врачебных ошибок. В июле во время самообследования груди женщина почувствовала жесткий комок — после этого она прошла УЗИ, маммолога и врачебную комиссию. В итоге в родном Иркутске Татьяне предложили радикальную мастэктомию, восемь процедур химии и лучевую терапию.

Полное удаление груди показалось Татьяне пугающим, поэтому она решила обратиться за вторым мнением к московским специалистам. Выяснилось, что изначально женщине поставили неточный диагноз и назначили лечение, которое отличалось от клинического протокола. «Это был шок, стресс и ужас. Мне помогло то, что врач предложил мне отдохнуть до операции».

У московских врачей получилось обойтись резекцией — то есть частичным удалением молочной железы. А затем Татьяна уехала в Иркутск продолжать лечение химией и лучевой терапией.

«Я считаю, что мужественно прошла этот путь, и благодарна своему организму за то, что он выдержал его достойно. Я — борец: лечилась и параллельно работала. Мне важно было содержать семью, воспитывать сына. Конечно, мне хотелось бы прожить болезнь спокойно, но приходилось трудиться. Были серьезные побочки: тошнота, недомогание, проблемы с ЖКТ. Но я отлеживалась пару дней и снова выходила в офис — заниматься управлением персоналом. Это помогало отвлекаться и не впадать в депрессию», — комментирует Татьяна.

Лечение заняло год, и Татьяна прикладывала все возможные усилия, потому что верила — рак не вернется. К сожалению, уже спустя полтора года на плановом УЗИ у нее оказались увеличены лимфоузлы. Пункция помогла понять, что это очередное новообразование: «Рецидив меня очень подкосил. Я была не готова к такому развитию событий и пережила даже больший страх, чем в первый раз».

На очередной консультации в Москве Татьяна выяснила, что во время лечения в 2021 году врачи в Иркутске не соблюли протокол. Ей изначально прописывали гормональные препараты одного типа, а в итоге назначили таблетки другого действия. Татьяна не знает, стала ли эта ошибка причиной рецидива, поэтому не держит на врачей зла. Онкология непредсказуема — она могла появиться, к примеру, из-за метастаз или из-за того, что во время первой операции удалили не всю опухоль.

Татьяна была готова к радикальной мастэктомии, но вновь удалось обойтись резекцией. Казалось бы, оставалось только пройти лучевую терапию в Иркутске. Но женщина вновь столкнулась с проблемой — в местной больнице ей отказали в процедурах.

Повезло, что на этот раз московские врачи подключились к решению — несколько месяцев они проводили совместные консилиумы и в итоге добились для Татьяны повторной терапии. Она стала первой подобной пациенткой в регионе.

В этот раз главной мотивацией не сдаваться для Татьяны стала квартира в Москве. Незадолго до рецидива она планировала взять ипотеку, но болезнь внесла свои коррективы. Женщина долго думала, отказываться ли от этой идеи, но в итоге решилась: она хочет и будет жить.

И не прогадала — с августа 2024 года Татьяна находится в ремиссии, и полгода назад как раз получила ключи от желанной недвижимости. Она точно знает, что рак может вернуться в любой момент, но теперь четко планирует порядок действий: постоянно обследоваться и при необходимости — лечиться.

«Главное — беречься и уделять себе внимание. Я сожалею о том, что возможная причина моей онкологии — то, что я много работала и иногда шла против себя. Теперь я каждый день медитирую и стараюсь наслаждаться жизнью. Мне хочется исследовать ее, а еще почаще ездить на море и в горы», — говорит Татьяна.

В 2025 году Татьяна стала равным консультантом Фонда «Александра» и ведет активную практику. По ее словам, еще в процессе лечения она поняла: если сможет помочь хотя бы одному человеку с таким же диагнозом — будет счастлива. Так и оказалось — сейчас после каждой консультации она гордится тем, что делает мир лучше.

Истории героинь — пример того, как личный непростой опыт может стать опорой для других. Именно такие истории стали главным событием «Равного Феста 2025» — фестиваля сторителлинга, где личный опыт становится инструментом вдохновения и социальных изменений. Фестиваль проходил с 14 по 31 октября. Организаторы — Центр поддержки материнства «Душа мамы», Ассоциация «Е.В.А.» и фонд «Александра».