Цифры на руке, туалет в ЦУМе, фарца: как в СССР добывали дефицитные товары

Помните мультфильм «Трое из Простоквашино»? Реплику Шарика — «Мясо лучше в магазине покупать, там костей больше»? У тех, кто застал 80-е, эта фраза вызывает понимающую улыбку: в магазинах действительно лежали сплошные «суповые наборы» из почти голых костей. Нормальное мясо можно было купить на рынке — но там и цены сильно отличались от магазинных.

Все, кто успевали занять очередь, очень боялись её потерять. Для этого на ладонях химическим карандашом (он не смывался!) писали номерки. И периодически сверялись — кто за кем. Речь сейчас идёт, конечно, не о колбасе. Такие очереди выстраивались за коврами. Причём порой занимали их ночью. Чтобы к моменту открытия на ладони стоял хотя бы двузначный номер. Тогда был шанс «урвать» дефицит. Или за книгами — собраниями сочинений классиков, к примеру. Тогда такие собрания распространяли по подписке. Чтобы оформить подписку, тоже следовало занять очередь с вечера — иначе не достанется. Порой в таких очередях завязывались знакомства, начиналась многолетняя дружба или роман, перераставший в брак: ведь люди-то подбирались с одинаковыми интересами, любящие литературу. Хотя, надо сказать, для некоторых книги становились просто вожделенным дефицитом: их гордо демонстрировали гостям, ни разу не открыв. Или обменивали на другой дефицит.

За курткой для ребёнка, например, можно было несколько часов давиться в толпе разгорячённых и обозлённых граждан. Выбираясь из такой очереди, люди выглядели так, будто побывали в масштабной драке «стенка на стенку»: пуговицы оборваны, обувь затоптана, волосы разлохмачены, иногда можно было даже лишиться рукава или получить синяк. Ведь куртки-то всем были нужны! Причём основная масса скапливалась на улице. В двери магазина пропускали порциями, по 10-15 человек. Попав к заветному прилавку, люди, не раздумывая, хватали, что дают, не обращая внимания на модель, цвет и даже размер: не подойдёт — обменяю.

Так назывался магазин, в котором можно было купить всё что угодно — красивую и модную одежду и обувь, технику, продукты... Но — не за рубли, а за чеки или валюту. А чеки и валюта имелись у немногих счастливчиков — иностранцев и тех, кто работал за границей. Правда, иногда эти чеки, дающие право посетить «Берёзку», можно было приобрести на «чёрном рынке».

Была ещё одна отличная возможность отовариться дефицитными вещами. Их можно было купить в магазине для новобрачных. Чтобы получить туда доступ — специальные талоны — молодые люди подавали заявление в ЗАГС. Отправлялись за покупками: туфли, костюм, бельё... А ещё — водка: во времена «сухого закона» это было невероятной удачей. «Жених» и «невеста» по-честному делили добычу. И забирали заявление из ЗАГСа: мол, передумали. Особо предприимчивые становились «женихами и невестами» по несколько раз — в разных районах.

Спекуляция, то есть перепродажа товара частными лицами, в СССР была уголовно наказуема. Но те, кто не боялся риска, могли очень неплохо заработать. Измученные дефицитом граждане готовы были переплачивать в разы, лишь бы купить необходимое. Красивую кофточку. Модные джинсы. Импортные духи. Спекулянтов, торгующих импортными товарами, называли фарцовщиками. Их преследовали сотрудники милиции: выслеживали, притворялись покупателями, устраивали облавы.

Откуда брали товар фарцовщики? Покупали у заведующих складами и директоров магазинов. Или у иностранцев, прибывших в Союз на работу или учёбу. У сотрудников «Интуриста», таксистов, переводчиков, гидов, — тех, кто напрямую работал с иностранцами и имел доступ к дефициту. Существовали налаженные цепочки, по которым двигались импортные магнитофоны, кассеты, пластинки, жвачки, куртки, дублёнки, сигареты... Джинсы при этом могли стоить 150 рублей — при средней зарплате от 80 до 200 рублей. Нередко фарцовщики устраивали склад прямо у себя дома. Попасть туда было не так-то просто: допускались только проверенные люди, ведь тот, кто продавал, нарушал закон и мог получить несколько лет лишения свободы. А мы предлагаем вспомнить о необычных и кажущихся сегодня странными обычаях СССР.