«Поцеловал и понял, что погиб»: история любви «кавалергарда» Владимира Качана

Прошло всего полгода — а его было не узнать: лишний вес ушёл, он стал стройным, спортивным. Ещё через несколько месяцев Качан стал чемпионом школы: быстрее всех пробежал дистанцию 60 метров. А потом победил и в городских соревнованиях.

Одноклассником Владимира был Михаил Задорнов. Они подружились, когда обоим было по 12 лет, и сохранили эту дружбу до конца жизни. Качан увлёкся сценой, и в школьном драмкружке ему не было равных: он постоянно играл то романтических героев, то бравых красноармейцев. К старшим классом у него созрело решение стать актёром. Владимир подошёл к делу серьёзно: учился театральному мастерству у репетиторов, а на школьных вечерах покорял зрителей декламацией стихов Евтушенко и Рождественского. Даже самые отчаянные хулиганы притихали, слушая стихи в его исполнении.

Занимался в вокальной студии и пел на всех школьных вечерах, начиная с 7 класса. Он собирался поступать в музыкальную школу при консерватории, но как раз началась возрастная ломка голоса, и его не приняли. Если бы приняли — возможно, его жизнь разворачивалась бы по совсем другому сценарию.

Окончив школу, Качан поехал в Москву — поступать в Щукинское училище. Его приняли не сразу, но, будто смилостивившись над талантливым юношей, судьба устроила дополнительный набор, — и он прошёл. Рижский парень, вчерашний выпускник, оказался на одном курсе с Ниной Руслановой и Александром Кайдановским. А в общежитии — в одной комнате с будущими звёздами Леонидом Филатовым и Борисом Галкиным. Все трое были очень разными по характеру, но крепко подружились.

Он писал постоянно, круглые сутки, забывая есть и пить, куря сигарету за сигаретой. Не отставал и Владимир Качан — он без устали сочинял музыку и пел под гитару. Борис Галкин в этой троице отвечал за хозяйство: ухитрялся выкраивать из общего скудного бюджета деньги на продукты и готовил то омлет, то треску, то гречку или картошку. И кормил друзей. А друзья творили. Именно тогда Качан и Филатов написали песни «Оранжевый кот», «Дневник прапорщика Смирнова», «Ленка», — они быстро стали шлягерами, их пели во дворах и считали народными.

Окончив Щукинское училище, Качан попал в труппу Московского ТЮЗа, и одновременно работал в оркестре Леонида Утёсова. Так прошло семь лет. И в ТЮЗе, и в театре на Малой Бронной, и в «Школе современной пьесы», где он работал потом, Владимир Качан играл главные роли. И женился в первый раз на поклоннице, так он рассказывал в программе «Судьба человека»: «"Мой первый брак был с поклонницей. Девочка была очарована спектаклем "Три мушкетёра", где я сыграл д’Артаньяна. У нее была страсть ко мне. А я как раз намаялся, пока шлялся по квартирам всяким. Я был такой ветреный мушкетёр в то время. Мы были в браке три года с Алёной".

А потом пришла «настоящая» взрослая любовь. С Людмилой Гарницей актёр тоже познакомился в ТЮЗе. Оба были в браке, поэтому первое время всё ограничивалось флиртом, взглядами, намёками... Владимир старался покорить сердце девушки своим проверенным «оружием» — песнями. Перед голосом Качана никто не мог устоять. Его постоянно хотелось слушать: он пел с лёгкой грустинкой, сквозь которую неудержимо пробивалась улыбка, и каждому слушателю, женщинам и мужчинам, хотелось быть рядом с этим удивительным человеком, слушать ещё и ещё.

Как признавался актёр: «Это была яркая вспышка. Я пытался завлечь её песнями. У меня был к ней не банальный флирт. Однажды я предложил ей поцеловаться. Поцеловал и понял, что погиб. Я сразу знал, что мы будем вместе. Причем Людмила была несвободна. Ей пришлось разрушить домашний очаг, хотя это было сделать непросто. Но она отважилась».

В те годы Качан начал сниматься в кино. И не только сниматься, но и исполнять песни. Его звёздным часом стала картина «Звезда пленительного счастья» Владимира Мотыля, в которой впервые прозвучала песня «Кавалергарда век недолог» на стихи Булата Окуджавы. Эта песня стала визитной карточкой Владимира Качана: искреннее, душевное исполнение никого не оставило равнодушным. Позднее актёр вспоминал в интервью изданию «Одна Родина»: «Мы работали с женой Владимира Яковлевича в ТЮЗе, и я был частым гостем в их доме, бывало, и пел. Для фильма фонограмму песни записал сначала Сергей Захаров, но Мотыля это не устроило. Ему нужно было не академическое исполнение, а домашнее, интимное, вот он обо мне и вспомнил. Так я и засветился в отличном фильме».

Он сыграл больше сорока ролей в фильмах и сериалах. Правда, в основном это были небольшие эпизоды, но многие получились яркими и запоминающимися. И всё же широкая публика полюбила Владимира Качана, в первую очередь, за песни, — его проникновенный голос звучал в фильмах «Звезда пленительного счастья», «Город первой любви», «Каникулы Кроша».

Некоторым казалось, что Качан — грустный человек. Но он это опровергал, повторяя, что у него не грустное лицо, а задумчивое. Актёр обладал отличным чувством юмора. В этом можно убедиться, прочитав его книги «Аплодисменты после...», «Роковая Маруся», «Юность Бабы-Яги», «Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка».

С Людмилой Гарницей они прожили больше 40 лет, вырастили сына Глеба, который стал актёром и музыкантом. Владимир Качан не дожил до своего 74-летия совсем немного, всего 11 дней. Его жизнь унесла 7 мая 2021 года коронавирусная инфекция.