Панк-рок, зависимость и смерть Горшка: как группа «Король и шут» стала любовью и трагедией миллионов

«В нашем проекте актёры не с улицы. За это беспокоиться не стоит. Возможно, вы увидите будущих звёзд. Между тем, хочу сказать ещё несколько слов по проекту. История группы "Король и Шут" была насыщенной и богатой. Было множество классных передряг и безумных концертов. Иногда сожалею, что не записывал все самые яркие события себе в блокнот. Как ни странно, но восемь серий — это катастрофически мало для истории группы! Мы не можем впихнуть в них всю биографию, все события, весь путь становления, развития и раскола. Поэтому, изначально было принято решение делать сюжет — по мотивам истории. Опираясь на основные, фундаментальные линии. Дружба, идеология, приключения, концерты, трудности, личная жизнь, альтернативный мир. Всё это лежит в основе повествования и именно такую, не простую задачу реализовывает наша съёмочная группа. Поддержка благоразумных фанатов и поклонников — это то, что является самым правильным в данном случае. Станьте соучастниками происходящего — болейте за это дело. Ваши мнения нам тоже важны, если они адекватные и не пропитаны паникой. Мне кажется — великая радость, что среди этого ширпотреба может появиться что-то наше, своё! Это надо поддерживать, а не желать провала! В конце концов — насильно смотреть никто не заставит. Сейчас, дорогие мои, происходит не эксплуатация творчества группы, а очередной, важный — шаг вперёд! Группы нет, а история продолжается!» — такую запись оставил Андрей в своём Zen-канале.

«Новый очаг» вспоминает, как ребята из Петербурга стали настоящими звёздами панк-рока, завоевали внимание миллионов слушателей, а их песни стали саундтреками не к одному фильму.

В 1988 году Михаила «Горшок» Горшенёв, Александр «Поручика» Щиголев и Александр «Балу» Балунов создали группу под названием «Контора» и решили играть панк-рок. Однако «Король и шут» появился после знакомства первого солиста с Андреем Князевым в реставрационном училище. С самого детства Михаил любил рисовать, но, как правило, это были какие-то картинки на листах тетрадок.

«Я рисовал то, о чем не мог сказать словами, и эти картинки всех пугали. Мой панк-рок никогда не был социальным протестом. Панк для меня был как детская волшебная страна. Место, где ни у кого нет проблем и люди круглые сутки сочиняют песни. Одноклассников интересовали девчонки. Или дворовый футбол. Или еще что-то. А я все свое детство промолчал. Думаю, окружающим никогда не было со мной сложно, потому что занятие себе я всегда находил сам. Открыть рот и заговорить я немного стеснялся. Как можно рассказать о том, что я тогда видел? Зато меня не нужно было развлекать: мне достаточно было посмотреть на стену, чтобы тут же вывалиться из мира. Я начинал мечтать. Или рисовать свои странные картинки», — так передаёт слова Горшенёва в своей книге «Грешники» Илья Стогов.

Князев начал писать на музыку бывших одноклассников тексты, в основе которых лежали сюжеты из русских сказок, фэнтези, мифов и легенд. Официально группа «Король и Шут» появилась в 1990 году. В интервью «Петербургскому дневнику» Андрей Князев рассказывал, как они поладили с Михаилом. По его словам Горшку понравились его стихи и комиксы.

«Он был коротко стриженый, с застегнутой рубашкой чуть ли не на последнюю пуговицу, в глаженых штанах в полоску. Я быстро смекнул, что он — не иначе, как сын какого-нибудь военного, как и оказалось в итоге. Второе, что я заметил, — пацан очень придурковатый. Постоянно ржёт над чем-то, дурачится, "зависает" подолгу. Вообще, он одиночкой был, немного таким "фриковым". Но надо сказать, что это совсем не тот Горшок, которого поклонники знают даже по ранним годам, это был совершенно другой человек. Грубо говоря, в нём ещё не было ни йоты рок-н-ролла, но мне так только казалось. Рок-н-ролл в нём был, и как выяснилось, формировал его изнутри, но изначально я этого не увидел. <...> И вот, значит, смотрю, Миха ржёт над моими шутками. Мне это страшно понравилось! У нас появилась общая тема по смеху, она нас объединила, и с тех пор не было ни дня, чтобы мы не ржали впокатуху, срывая таким образом уроки», — делился Князев.

В 1991-1992-м «Король и Шут» активно работал над записью песен, среди которых: «Мёртвая женщина», «Охотник», «Король и Шут», «В долине болот». Первое выступление «КиШа» состоялось в здании ленинградского рок-клуба в 1992 году.

«Фишкой» Горшенёва стали выбитые зубы. По его словам, он просто всегда был не очень аккуратным и попадал в разные передряги. «Самый же яркий и, пожалуй, самый прикольный момент — это история о зубах (их у меня мало). Как-то, все в том же пионерском лагере, решил я перед друзьями покрасоваться. Они были ребята спортивные: любили подтягиваться на турнике, делать подъемы, перевороты. Я же почему-то решил, что могу подпрыгнуть, уцепиться зубами за перекладину и таким образом немножко повисеть. Я подтянулся, зацепился зубами и, повисев секунды две, благополучно приземлился, но уже без зубов. А потом долго сидел в столовой грустный-грустный — очень больно было кушать», — такая цитата Горшенёва приводится в книге Князева «Король и Шут. Старая книга».

«Король и Шут» начинает давать концерты, в частности в популярном в то время клубе «Там-Там». В 1994 году в студии Михаила Кольчугина они записывают альбом «Будь как дома, путник...», который потом распространяется на аудиокассетах.

Через пару лет к группе присоединяется Яков Цвиркунов, отвечающий за соло на гитаре. Как вспоминал Князев, полностью работать с продюсерами их коллектив не хотел, хотя второй директор Александр Гордеев и вывел их на другой уровень: песни «КиШа» стали ставить на «Нашем радио».

«Горшок очень многих людей послал на три буквы, которые что-то предлагали. В те времена никто представить себе не мог, что эти молодые лоботрясы способны сами на собственном ресурсе достичь какой-то популярности. Мы тянули друг друга. Как иначе? В те времена, в 90-е годы, начался полный беспредел, молодежь не видела светлого будущего. Самоуничтожение воспринималось нормально. Сиюминутный кайф отрезал тебя от вчера и завтра, и ты ни о чем не парился. Казалось, что нет ничего лучше, чем надраться и пуститься в приключения. У нас был "КиШ", и это нас грело в любых передрягах. Мы не боялись за себя — нас охранял наш идол», — рассказывал Андрей.

Михаил хотел быть ближе к простым ребятам, настоящим панкам, поэтому свободное от музыки время мог проводить за выпивкой или употреблением наркотиков. В 1994 году Горшенёв женился на девушке по имени Анфиса. «Это были самые жуткие мои годы. Чтобы не жить с родителями, мы сняли квартиру. Потом жили черт знает где. Каждый день семейной жизни должен был стать последним. Жена бросалась на меня и ногтями до мяса раздирала мне лицо. Так продолжалось семь лет подряд. Употреблять наркотики вдвоем — значит не выбраться из этого никогда», — так рассказывал Горшенёв Илье Стогову.

Андрей сравнивал их пару с Сидом Вишесом (солист группы Sex Pistols — прим.ред.) и Нэнси. Горшку это льстило, но он не исключал того, что зависимость может довести их до суицида. Когда о наркотиках узнали родители Михаила, его отправили лечиться. «Тогда мы просто развели их с женой в разные стороны. Девушку отправили к ее родителям, а Горшка определили лечиться. И постепенно ситуация начала выправляться», — вспоминал Князев.

С 1997 в группе «Король и Шут» начинают появляться новые музыканты: скрипачка Мария Нефёдова, ритм-гитарист Александр Леонтьев (Ренегат) и звукорежиссер Павел Сажинов.

Летом 1998 года коллектив выпускает первый профессиональный клип «Ели мясо мужики», а 20 февраля 1999-го группа впервые собирает ДК «Юбилейный». Ранее сольных больших концертов у «КиШа» не было.

В тот период панк-группа начала работать с Иосифом Пригожиным. Хотя, по словам Князя, с продюсером контактировал их директор Александр Гордеев, а не они лично. Андрею было важно продвинуть группу как некий социальный феномен. А вот Горшок сам был настоящим поклонником того, что они делали.

«Миха хотел производить мегакрутое впечатление на людей здесь и сейчас. Ему нужно было сделать революцию в панк-роке», — говорил Князь Onliner.by.

Альбомы «Как в старой сказке» и «Жаль, нет ружья» многими поклонниками коллектива считаются самыми удачными. В 2002 году группа начинает выступать за границей, в частности, в Израиле. Горшок был впечатлён местной публикой и активно пытался всех напоить алкоголем.

Трёхчасовой концерт, который «КиШ» дал 18 декабря 2003 года в СК «Олимпийский» позже попал на видеокассеты и DVD. Однако в 2004-м начинаются изменения в составе коллектива: Мария решает уехать в США.

«К Маше в плане концепции творчества "Короля и шута" я отношусь специфически, но по той причине, что это была изюминка визуального характера — щупленькая девочка среди обормотов. Для меня главный КПД человека — это его творческая составляющая, а про Машу в данном случае мне говорить сложно: перед ней не было задачи привносить что-то новое в группу. Мы приносили ей партии, она их наигрывала. Зато она симпатичная и имела много поклонников, которым нравилась ее внешность. Даже некоторые из наших коллег на нее западали и посвящали ей песни. Но уход Маши для меня потерей не стал. Я знал, что это произойдет», — рассказывал Князев.

Когда выходит самый жёсткий по звучанию альбом «Бунт на корабле», группа переживает не самые лёгкие времена. Тем не менее, Горшка и Князя то и дело приглашают на телевидение, а вот третий основатель коллектива Балу остаётся в тени и уходит из «КиШа». В тот же период происходит первый крупный конфликт между солистами.

«Он уперто хотел, чтобы я был только текстовиком, а он — композитором. А я уперто отстаивал свое право быть композитором в том числе. Я не хотел быть бэк-вокалистом, подпевающим весь концерт: мне было не интересно выходить на сцену и подпевать, мне хотелось петь самому. Но Горшок прекрасно понимал, что рано или поздно я захочу петь больше, и его задача заключалась в том, чтобы подрезать мне крылышки. Но он не знал, что я не собираюсь с ним конкурировать, я просто хотел нормального равноправного творческого самовыражения. Он считал, что я несовершенен в плане самовыражения на сцене, недостаточно хороший вокалист... Обида накопилась. И он на меня накопил много обид», — делился Князь.

В 2010-м году вышел альбом «Театр демона», ставший десятым студийным у «КиШа». Группу активно приглашают на всевозможные фестивали, для участия в записи трибьютов, а их концерты превращаются в настоящие шоу.

В 2011 году в группу возвращается Александр Леонтьев, который пять лет не играл с ними, а вот Андрей Князев решает уйти. Горшку тогда это не очень понравилось.

«Он очень сильно обиделся и начал бычить. Получилось так, что на одном из фестивалей его вывела на разговор моя супруга. Видя изнутри, какие шишки на меня сыплются, она была в полной уверенности, что это злорадство и неадекватные пакости. Она тогда сказала Горшку: "Ты как к своему другу относишься? Он свою группу создал, все тебе оставил, а ты ему дышать не даешь". А он на нее посмотрел и ответил: "Он меня предал". И он это сказал не лицемеря, а в сердцах. Это было действительно так в его понимании. Он не думал о том, что у меня не было другого выхода в принципе. А я не понимал: в чем мое предательство? В том, что я не буду больше писать тексты? Да он и так вроде начал отказываться от старого стиля. Его поддержала группа, и он не один, а я начинаю все с нуля. И в одном из последних личных разговоров мне было сказано: "Я и группа примем любое твое решение. Если уйдешь — дело твое, удерживать никто не будет". Прошли годы, и я наконец понял, в чем он увидел предательство: он остался в шоколаде, но один. И у меня возникает вопрос: а как же те люди, которые были с ним до конца, о чем часто сами упоминают? Вероятно, это лишь красивые слова. Не более того...» — делился Князев.

Андрей создаёт группу «КняZz», в которую к нему ушёл скрипач «Короля и Шута» Дмитрий Ришко. 20 июля 2013 года «КиШ» планировал выступить в Зелёном театре в Москве. Но этот концерт так и не состоялся...

19-го лидер коллектива Михаил Горшенёв был найден мёртвым в пригородном доме в Санкт-Петербурге. Ему было 39 лет. По результатам вскрытия причиной смерти считается токсическая кардиомиопатия с развитием острой сердечной недостаточности на фоне употребления алкоголя и морфина.

Из-за зависимости от героина у Горшка ранее было несколько клинических смертей. «Если бы я с самого начала знал, что такое героин, никогда бы не притронулся. Мне казалось, что я буду эту штуку просто изучать, но с героином остановиться невозможно. Героин — это жуть, которую нельзя передать словами. Я до сих пор периодически подшиваюсь от героина, потому что полностью избавиться от зависимости невозможно на протяжении жизни», — так говорил Горшенёв в 2007 году.

Князь не раз упоминал, что Горшок предполагал, что может умереть, но такой уж у него был характер. Однако его кончина в 2013-м стала для Андрея шоком. «Ему иногда из подсознания приходили тревожные звоночки: он всем говорил, что его скоро не будет, — но никто в это не хотел верить, включая меня. Я считал так: "Горшок, у тебя здоровье как у тролля. Ты так можешь говорить долго, а по факту всех нас переживешь". Я действительно так думал. Потом, когда я ушел, стала приходить информация о его диагнозах, отнюдь не самых многообещающих... Он не ушел вовремя. Он ушел в разгар Todd, с идеями новых театральных проектов. У него родилась дочка Сашка — Оля взяла на себя очень большую ответственность, учитывая все риски. Она рассчитывала, что для него это будет фундаментом. Наверное, так и было, но в глобальном смысле на Миху не повлияло. Иногда меня спрашивают, можно ли было спасти Горшка. В последний раз я ответил, что нельзя, что он себя запрограммировал. Но если говорить с позиции репрессивных методов, то в этом смысле можно было. Но кому под силу неволить свободного человека?» — говорил спустя пять лет Князев.

В 2014 «КиШ» перестала существовать. Музыканты коллектива сейчас играют в двух группах: «Северный флот» и «КняZz». Первая названа в честь одноимённой песни «Короля и Шута», написанной Михаилом Горшенёвым.