«Он просто вышел покурить»: последнее лето Виктора Цоя и его жизнь после смерти

В начальных классах Виктор учился хорошо, но всё чаще в его дневнике появлялись «тройки». Родители понимали, что сыну неинтересны многие предметы, и не заставляли корпеть над домашними заданиями, поощряя его страстную любовь к чтению. Виктор прочел почти все книги серии «Жизнь замечательных людей». Немногословный артист никогда не рассказывал об отношениях между родителями, но близкие знакомые Цоя знали: не всё в доме было гладко.

Роберт Максимович не раз уходил из семьи к другим женщинам, но неизменно возвращался к Валентине. В одном из интервью мать Виктора Цоя с иронией говорила, что была у мужа первой, третьей и пятой женой. Роберт Максимович дополнил, что «женился раз восемь». Результатом одного из романов стало появление на свет в 1974 году внебрачного сына Леонида. Виктор практически не общался с единокровным братом ни в детстве, ни во взрослой жизни. Уже после гибели Виктора его отец всё же ушел в другую семью – уже навсегда.

Музыка была для Виктора второй страстью после рисования. Научившись у отца основным аккордам, подросток запирался в ванной и пытался сочинять мелодии. В то время он ужасно стеснялся не только знакомых, но даже родителей – у него ломался голос, и будущий кумир миллионов жалобно спрашивал у Валентины Васильевны, почему же у него такой высокий голос, «как у девчонки»? Однако рисовать Цой по-прежнему любил – и подал документы в художественное училище имени Серова. Всего через полтора года Виктора отчислили: он организовал группу, начал сочинять рок-песни и практически забросил рисование.

Цой несколько недель отработал на заводе штамповщиком, поступив в вечернюю школу, окончил СПТУ-61 и получил диплом резчика по дереву. Виктор виртуозно вырезал крохотные статуэтки – нэцке, которые без счета раздаривал родным и друзьям. Талант молодого мастера был высоко оценен и преподавателями, поэтому с распределением после очень повезло ПТУ – ему предстояло участвовать в реставрации Екатерининского дворца. Однако престижная работа не вызвала энтузиазма у Цоя: резьбой по дереву там и не пахло.

Виктору поручили тщательно очищать потолочную лепнину от наслоений грязи, скопившихся за несколько десятилетий. Известковая пыль слепила, глаза болели, приходилось лечить воспаление – вечерами невозможно было играть на гитаре и рисовать. Потом ему повезло: удалось отвертеться от обязательной двухлетней «отработки» по распределению и уволиться. Так началась бедная, но свободная жизнь начинающего артиста. Цой откровенно мечтал о работе, позволяющей заниматься музыкой, и некоторое время просто лежал на диване, подбирая мелодии на отцовской гитаре.

Еще во время работы реставратором Виктор стал завсегдатаем Ленинградского рок-клуба. Борис Гребенщиков, который уже стал властителем умов молодежи, опекал Цоя и подружился с ним. Поработав недолгое время банщиком, где приходилось в пару и жаре отмывать скамьи и пол, Цой наконец нашел посменную «работу мечты» и стал кочегаром — ещё не в той знаменитой «Камчатке», а в пыльном подвале. Там регулярно собирались его друзья-музыканты.

Первую группу Цой и его однокашник Максим Пашков создали в 1978 году – именно «Палата № 6» стала косвенной причиной отчисления Виктора из художественного училища. В 1979 году коллектив записал единственный альбом «Слонолуние» и к 1981 году окончательно распался. Виктор играл в панк-группе «Автоматические удовлетворители», а летом 1981 года вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским основал группу «Гарин и Гиперболоиды».

Именно этот период жизни потом взял за основу фильма о Цое Кирилл Серебренников – его фильм «Лето» великолепно передает дух времени, но, по словам соратников, герои в нем мало похожи на себя. Осенью Олег ушел в армию, а группа вскоре сменила название на короткое и запоминающееся – «Кино».

Череда квартирников и дружеских посиделок принесла Виктору судьбоносную встречу. 5 марта 1981 года Цой познакомился с Марианной Родованской. «Я ему взяла и написала губной помадой чуть ли не на физиономии свой телефон», — вспоминала вдова артиста в книге «Точка отсчёта». Так начался их роман. Родители Виктора не приняли его избранницу, решив, что энергичная и напористая Марианна чуть ли не насильно женит на себе их сына. Будущая жена Виктора Цоя чувствовала это отношение и почти не общалась со свёкрами.

Марианна не обсуждала с родителями мужа распад семьи, сама воспитывала ребенка после гибели музыканта... Но всё это было потом – а пока влюблённые наслаждались обществом друг друга и носили одни чёрные джинсы на двоих. «Квартирники», запись первого альбома «45», лето в палатках у Чёрного моря, «музыка волн, музыка ветра», безденежье и счастье – такими запомнились паре первые месяцы их романа.

«Не было ничего – ни гастритов, ни радикулитов, ни мешков под глазами, а заодно совсем не было денег, хотя их отсутствие, по-моему, сказывается положительно но творческой потенции и живости ума», — с юмором рассказывала Марианна. Но были первый рок-фестиваль в Питере, подработки Цоя в парке «Тихий отдых» на Каменном острове, где он вырезал скульптуры из огромных бревен, и угроза призыва в армию.

Осенью 1983 года Виктор провел полтора месяца в психиатрической клинике на «Пряжке», сумев получить «белый билет». Вскоре Марианна перенесла тяжелое заражение крови, и пара решила узаконить отношения. 4 февраля 1984 года молодых супругов поздравил Борис Гребенщиков, который появился в ЗАГСе в концертном гриме, с пёстрым шарфом на шее.

В 1984 году у «Кино» сложился «золотой» состав: Виктор Цой, Георгий Гурьянов, Юрий Каспарян и Александр Титов (через год ему на смену пришел Игорь Тихомиров — в этом виде коллектив существовал вплоть до гибели Цоя). Каждый новый альбом укреплял славу «Кино» : «Начальник Камчатки», «Это не любовь», «Ночь», «Группа крови», «Звезда по имени Солнце». А последний «Чёрный альбом» был издан уже после его гибели. 26 июля 1985 года у Виктора и Марианны родился сын Александр, которому музыкант посвятил песню «Саша» («Мастер слова и клинка»).

Растущая популярность «Кино» не осталась незамеченной режиссёрами. Виктор снялся в нескольких фильмах – «Конец каникул», «Йа-Хха», «Рок», «Игла». Знаменитая «Асса» Сергея Соловьева стала причиной распада семьи музыканта. На съемках картины в начале 1987 года Цой познакомился с Натальей Разлоговой. Внучка болгарского революционера и советского дипломата армянского происхождения, сдержанная и волевая Наталья покорила сердце Цоя, и вскоре он ушел от жены.

Марианна была старше Виктора на три года – а новая возлюбленная почти на шесть лет. «О нашем разводе и речи не было, потому что существовал Саша. Мы уже переросли эти женитьбы, разводы... Когда кто-то уходит из жизни, начинается помощь всех близких. Что сейчас нам делить, когда мы любили одного и того же человека?» — рассказывала Марианна. По словам отца Виктора, сын всё же хотел развестись и жениться на Наталье, но Марианна противилась этому. Свёкры и невестка так и не подружились, поэтому определить достоверность этой версии сложно.

В августе 1990 года Виктор вместе с Натальей и пятилетним Сашей отдыхал в Латвии под Тукумсом. Рано утром 15 августа Цой отправился на своем «Москвиче» на рыбалку. Близкие музыканта вспоминали, что он звал с собой сына, но невыспавшийся Саша закапризничал и отказался ехать. После полудня Виктор возвращался с лесного озера в поселок, где снимал дом — нужно было проехать около 15 километров. На шоссе «Слока-Талсы» автомобиль Цоя вылетел на встречную полосу и столкнулся с «Икарусом».

Автобус упал в реку — к счастью, водитель не пострадал, а пассажиров не было. «Москвич» отлетел в сторону, а Виктор погиб на месте. Позднее анализ показал отсутствие в крови музыканта алкоголя. Отсутствие тормозного пути позволило следствию сделать вывод, что Цой заснул за рулём. Ни Марианна Цой, ни отец музыканта не согласились с этой версией. Вдова Виктора предположила, что он увлекся скоростью или сочинением новой песни.

Роберт Цой считает, что сын допустил ошибку как неопытный водитель. Версии фанатов «Кино» о подстроенном убийстве или же самоубийстве музыканта не нашли подтверждения и были скептически оценены как Марианной, так и родителями Виктора. Многие поклонники до сих пор не принимают гибель кумира, заявляя: «Цой не умер. Он просто вышел покурить». Проститься с музыкантом на Богословское кладбище Лениграда пришли тысячи людей.

Марианна Цой унаследовала часть авторских прав мужа, растила сына, жила в гражданском союзе с рок-музыкантом Александром Аксёновым («Рикошетом»). Летом 2005 года вдова Виктора Цоя умерла от рака. Наталья Разлогова вышла в ноябре 1991 года замуж за журналиста Евгения Додолева, воспитала с ним двоих детей.

Сейчас Александр Цой пишет музыку для собственного проекта «Ронин» и старается избегать ассоциаций с творчеством группы «Кино». Музыкант рассказывал, что некоторое время выступал под псевдонимом «Молчанов», чтобы его не сравнивали с отцом. Отец Виктора Цоя живет с женой Мариной на окраине Санкт-Петербурга на авторские отчисления, получаемые за использование наследия сына.

Творчество Виктора Цоя актуально сегодня не менее, чем 30 лет назад. «Кино» слушают подростки, а артисты создают новые и новые кавер-версии. В прошлом году группа «Модем» сняла клип на песню «Цой умер», которая стала финалистом «Чартовой дюжины 2020». В ролике рассказывается о школьнике из Северной Кореи, увлеченном музыкой Виктора Цоя.

В разных городах экс-СССР установлены памятники Виктору Цою, а «Стену Цоя» можно найти в Москве, Киеве, Днепре, Минске. Именем артиста названы улицы в нескольких городах России, скверы в Санкт-Петербурге и Красноярске и даже астероид. Музыка Цоя продолжает жить, а песня «Перемен», прозвучавшая в финале «Ассы», стала в 2020 году символом протестов в Беларуси и была переведена на белорусский язык.

Фото: Persona Stars; Legion-media; соцсети