РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

О. Генри: жизнь на дне

Знаменитый писатель боялся: все узнают, что он был на каторге, и тогда он не сможет зарабатывать рассказами деньги для своей дочери.
О. Генри: жизнь на дне

Все любят рассказы О’Генри: смешные и трогательные, пронзительные, талантливые, с какой-то горчинкой на самом дне. Эту горчинку писатель черпал из собственной жизни. Чего-чего, а горечи в ней было достаточно...

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Таинственный О. Генри

Нью-Йорк узнал про О. Генри в 1901 году, когда во все газетные редакции по почте стали приходить его рассказы. Загадочный, никому не известный О. Генри писал много, талантливо и дико смешно. Рассказы нравились читателям и многие хотели узнать, что за парень скрывается под этим странным псевдонимом? Таинственный О. Генри, человек-пишущая машинка, не спешил раскрывать инкогнито и продолжал много, много, много работать. Через два года у него был подписан контракт с самой крупной нью-йоркской газетой «Уорлд»: по рассказу в каждое воскресенье, 100 долларов за рассказ. Плюс он продолжал писать в другие газеты.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
В это время О. Генри часто сидел за столом перед двумя листами бумаги, и поочередно записывал по абзацу то в один рассказ, то в другой.

Гениальность без характера и трудоспособности не стоит вообще ничего...

На этой добровольной каторге у него не был отпусков и выходных, он буквально не видел белого света. Над его головой постоянно висел какой-нибудь дедлайн, и где-то в прокуренной комнате на другом конце города обязательно нервно поглядывал на часы художник, которому нужно было сделать иллюстрацию к свежему рассказу.

Именно так писатель и создал свои 250 рассказов, которые вошли в его знаменитые сборники «Короли и капуста», «Четыре миллиона», «Благородный жулик», «Дороги судьбы» и «Деловые люди».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Что скрывает мистер писатель?

Читающая публика рассказы О. Генри просто обожала. Критики признавали его огромный талант. Он был настоящей, ярко сияющей американской звездой, и при этом умело уворачивался от репортеров, которые изо всех сил пытались взять у него интервью. Несколько газетчиков пытались раскопать, что скрывает мистер писатель, но безуспешно. При жизни О. Генри его тайну раскрыть не смог никто.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

И только после его смерти вышли воспоминания его друга, знаменитого адвоката и писателя Эла Дженнингса с названием «О. Генри на дне». Кстати, в момент знакомства с О. Генри Эл был еще не писателем и не адвокатом, а преуспевающим взломщиком и грабителем, который специализировался на пассажирских поездах. Эти мемуары отчасти объяснили, почему рассказы О. Генри были настолько хороши – он изнутри знал все, о чем писал, и во многом участвовал сам.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Билли Портер

Под псевдонимом О. Генри скрывался журналист Уильям Сидни Портер. Жизнь Уильяма была тяжелой с самого начала. Его мама умерла от туберкулеза, когда он был совсем малышком, а отец, деревенский доктор, не смог справиться с потерей жены и стал пить, бросил профессию и вскоре тоже умер. Уильям остался один, но он и в детстве был довольно сильным человеком. В 15 лет он уже выучился на фармацевта, и с этой профессией не пропал, пять лет простоял в аптеке за прилавком. А в 20 заболел туберкулезом – наследственность.

Уильям был невероятно обаятельным и очень порядочным человеком, поэтому у него было много друзей. Они помогли ему перебраться из Северной Каролины в солнечный Техас, на скотоводческое ранчо. Там, на этой дикой окраине США, Уильям прожил два года, знакомясь с самыми разными людьми: ковбоями, авантюристами, бродячими торговцами. Многие из них стали потом героями его новелл.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Солнце, простая еда и свободная жизнь вылечили Уильяма, и он переехал из прерий в столицу штата, Остин. Это был небольшой, сонный провинциальный городок, где Уильям последовательно попробовал себя в нескольких ипостасях: он был аптекарем, торговцем в аптечной лавке, страховым агентом, чертежником, счетоводом, кассиром в местном банке.

Лучшая девушка в городе

Уильям очень быстро стал самым популярным человеком в городе: остроумный рассказчик, умный, проницательный человек, всегда отлично одетый джентельмен. Он играл в самодеятельных спектаклях, рисовал уморительные карикатуры на жителей городка. И там же, в Остине, он попробовал стать литератором и издателем: писал первые рассказы для еженедельника «Пост», который выходил в соседнем городе, а у себя в Остине целый год издавал еженедельник «Роллинг Стоун».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Уильяму было 23 года, когда он увидел чудесную Этол Рич, которой тогда было всего семнадцать. Это с нее он списал Деллу в рассказе «Дары Волхов». В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище – прекрасные длинные волосы – чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища – золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных волос.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

... я тут рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки, которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга своими величайшими сокровищами. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всюду. Они и есть волхвы.

Этол была точно такая же, как Уильям: веселая, талантливая, умная. Танцы и книги она любила примерно одинаково. Справедливо опасаясь, что родители девушки будут против этого брака, Уильям и Этол сбежали и уговорили знакомого священника их обвенчать.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Они очень любили друг друга и были счастливы, но счастье сильно омрачалось безденежьем. Уильям хотел, чтобы у его жены было все, чего она хочет, а он зарабатывал всего 100 долларов в месяц! И он начал стал писать еще больше рассказов, получать гонорары, и очень радовался, когда какая-то газета из Детройта заключила с ним контракт. Вскоре у Этол и Уильяма родилась дочь Маргарет.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Побег

Уильяма устроили кассиром в банк, и ревизия нашла там недостачу в 5000 долларов. Для кассира это значило одно – тюрьма. Члены правления банка часто брали из кассы наличные. После ревизии они сразу вернули почти всю сумму, но 850 долларов пропали неизвестно куда. Возможно, Уильям несколько раз и брал из кассы наличные на издание своего журнала «Роллинг Стоун» и не смог их вернуть, а может быть, он был вообще непричастен ко всему этому: все должно было выяснить следствие.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Уильям не унывал, не терял своего фирменного оптимизма. Газета «Пост» в Хьюстоне пригласила его заведовать отделом юмора и он перевез семью туда. Несколько месяцев все шло хорошо, а потом Уильям получил повестку в суд – в растрате обвиняли все-таки его. Срок уголовной ответственности за растрату в Техасе был три года. Супруги решили, что на эти три года Уильям должен исчезнуть. Этол отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит.

Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом вообще уехал в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникли проблемы с законом, скрывались в Южной Америке. Там он и познакомился с Дженнингсом. Вдвоем разъезжали по всей Южной Америке и проворачивали разные делишки на самой грани закона

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Но когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал один, он хватался за любую работу и страшно тосковал по жене. Портер еще не знал, что в разлуке она заболела туберкулезом. А потом получил от жены посылку, в которую ее мать украдкой подложила записку: у Этол горлом пошла кровь! Уильям, не медля, помчался домой и сдался правосудию. До суда его оставили на свободе, приняв во внимание тяжелое состояние жены.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Этол была совершенно счастлива, и, казалось, даже болезнь решила отступить от нее, отменить свои кровожадные планы. Вдвоем с Уильмом они гуляли за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, и не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом Этол стало хуже. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нес ее до коляски на руках. Через два месяца она умерла, а сразу после похорон Уильяма арестовали.

Портер на каторге

Портеру было все равно, что с ним происходило. Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой-то суд, какие-то показания... Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему вкатили пять лет каторги.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории, и они подтвердились.

Это был ад. Работа по 13-14 часов, пытки, голод... За неповиновение забивали насмерть.  Уильяма спасло чудо: тюремному госпиталю понадобился ночной аптекарь, и его взяли на эту должность. Так он избавился от каторжных работ, а по ночам мог писать рассказы. Он подписывал их разными псевдонимами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери – к этому времени дед и бабушка увезли девочку в другой город, чтобы она не узнала позорную историю отца.

Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии. Он решил, что пойдет на свободу другим человеком – во всех смыслах. Так получилось, что в эту же тюрьму попал его друг Дженнингс, будущий адвокат и писатель. Так вот Дженнингс потом писал, что Уильям несколько раз повторял: «Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Виски и апельсины

Так Уильям Сидней Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О. Генри. И это были два совершенно разных человека. Билли Портер был балагуром и душой любой компании — О. Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний. Больше всего он боялся, что кто-то пронюхает о его преступном прошлом: тогда его рассказы перестанут печать, стало быть, он не сможет зарабатывать деньги для дочери.

Но без людей он не мог, поэтому в одиночестве бродил по нью-йорским барам и разговаривал с какими-то бродягами, неудачниками, авантюристами. Он сохранил свой дар притягивать людей, люди распахивали перед ним свои души. Писатель вытаскивал из этих распахнутых душ самые интересные истории, превращал их в рассказы, а рассказы менял на звонкую монету.

Со временем О. Генри плотно подсел на виски. Виски и апельсины – вот продукты, которыми он поддерживал свои писательские силы: «К тому моменту, когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ завершен и пригоден к продаже».

Сара. Конец истории

Горе было в том, что писателю было нужно все больше и больше виски. И его легендарная работоспособность стала уменьшаться. В это время он встретил одну хорошую женщину, Сару Коулман. Впервые после смерти жены ему захотелось разделить свою жизнь с кем-то еще. О. Генри сделал ей предложение и написал письмо, в котором признался, что был на каторге. Он был уверен, что Сара откажет ему. Но Сара не отказала. Они поженились, переехали в Эшвилл. Уильям забрал дочку. 

Сара заботилась о девочке, как о родной, но все равно ничего не из этого не вышло. Писатель уже не мог жить, как все. Ему нужно было обратно в Нью-Йорк, скитаться по барам, пить, слушать истории. Он уехал. К этому времени он был уже тяжело болен: диабет, цирроз печени, насквозь больные легкие... Перед смертью он уже не выходил из дома и почти ничего не ел, только пил.

Когда О. Генри умер, ему было всего 48 лет. Сара похоронила его у себя в Эшвилле. И она сделала то, на что он сам так и не решился. На могиле писателя она поставила огромную глыбу мрамора с надписью: «Уильям Сидни Портер».

Она вернула мужу его имя.

Вадик М
Вадик М 17 Февраля, 20:21
В ноябре 2016 года Анжелика Варум и Игорь Крутой представили видеоклип на песню «Опоздавшая любовь» из музыкального альбома «Женщина шла», в этом году Игорь Крутой после судебного скандала о бизнесе в сумме 30 млн.долларов покинул Россию.
Загрузка статьи...