Коньяк из блюдца, топор Никулина и издевательства над властью: клоун Карандаш

А там началась совсем другая жизнь. Вокруг были знаменитости, однажды Михаил оказался рядом с мировыми звёздами — Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом, которые приезжали в Москву. Он стоял рядом с ними в толпе, и на него тоже падал отблеск восхищённых взглядов сотен людей. Михаил воспринял это как сигнал судьбы — и решил стать артистом.

В цирковом училище, куда он поступил, Миша выделялся маленьким ростом (всего 142 см), был довольно слабым физически. Как рассказывал в интервью «Комсомольской правде» Леонид Костюк, художественный руководитель цирка на проспекте Вернадского: «Михаила Румянцева из училища хотели отчислить за профнепригодность! Считали, что у него таланта не хватает. А потом, когда он "выпустился", были статьи, которые мне папа показывал... про Рыжего Васю — это был его первый образ — рыжий парик и котелок как у Чарли Чаплина. В газетах его ругали: "У рыжего Васи не все в порядке в котелке". А он оказался гением – но не все это сразу почувствовали».

Впрочем, от образа Рыжего Васи Михаил отказался довольно быстро. Искал другие «фишки» — и вскоре нашёл. Теперь его звали Карандаш. Островерхая шляпа добавляла ему роста, широкие штаны оставляли намёк на Чарли Чаплина, а довершала образ маленькая чёрная собачка породы скотч-терьер по кличке Клякса. Без этой собачки Карандаш отныне нигде не появлялся. На манеже он разыгрывал с собачкой уморительные номера, и вскоре публика начала идти в цирк «на Карандаша». А потом его узнали и за границей — Карандаш стал первым советским клоуном, достигшим мировой популярности.

Он позволял себе делать номера, которые сегодня кажутся совершенно безобидными, но в то время — в 30-е годы — могли стоить ему не только карьеры, но и свободы. Например, когда в газетах началась шумиха по поводу стахановских рекордов, Карандаш на одном из представлений вышел на манеж, вывел свою собачку Кляксу, достал сосиску и принялся торжественно крошить её. Это делалось под торжественную барабанную дробь. Апофеозом номера стало вручение миски с нарезанной сосиской собачке. Всё, номер окончен. Так Карандаш намекнул на ажиотаж, который поднимают вокруг мелочей. Успех был грандиозным: зрители, конечно, всё поняли как надо.

Во время Великой Отечественной он делал репризы «на злобу дня» и ездил с ними на фронт — солдаты покатывались со смеху, слушая «речь министра пропаганды Геббельса» в исполнении Кляксы: собачка просто лаяла в микрофон, но это оказывалось смешнее любых слов. В другом номере Карандаш выезжал на манеж в бутафорском танке, на нём была маска, в руках — топор. Этим топором он грозил зрителям и провозглашал: «Нах Москоу!» Но тут танк взрывался, из-под его обломков выбирался оборванный закопчённый Карандаш, и, опираясь на костыли, ковылял за кулисы.

В годы правления Брежнева клоун обыгрывал продуктовый дефицит. Он выходил на арену с авоськой, набитой бутафорскими продуктами: колбасой, банками чёрной икры, шпротами, ананасами... Долго молчал. Молчание сгущалось. А потом произносил единственную фразу: «Я молчу, потому что у меня всё есть. А вы — почему молчите?» Публика взрывалась аплодисментами.

Поначалу Карандаш стеснялся своего маленького роста, но потом научился обыгрывать его. И скоро совершенно перестал комплексовать. И женился на высокой стройной красавице Тамаре, которая была чуть ли не на двадцать лет моложе его. Талантливый клоун обладал, по свидетельствам коллег и знакомых, нелёгким характером. А ещё злоупотреблял спиртным. Приохотился к нему ещё в годы Великой Отечественной: выпивал за победу с Жуковым, Рокоссовским, лётчиком Водопьяновым. Особенно «уважал» коньяк.

Нередко начинал пить ещё до выступления. Руководство цирка каждый раз пыталось помешать ему. Иногда артиста приходилось попросту запирать в гримёрке — чтобы он оставался в форме и не сорвал номер. Но даже в такой ситуации Карандаш находил способ выпить. Он просовывал под дверь блюдечко Кляксы, и сердобольные униформисты наливали в него коньяк. А потом директор, освободив артиста из заточения, только разводил руками: клоун оказывался подшофе. Впрочем, на качестве номеров это не сказывалось.

Некоторое время Карандаш работал в паре с Юрием Никулиным. Никулин уважал его, считал своим учителем. Но в какой-то момент у них всё разладилось, и Никулин стал выступать самостоятельно. А Карандаш стал его жёстко критиковать. Порой его комментарии звучали довольно унизительно. Как рассказывала жена Юрия Никулина, Татьяна, в беседе с изданием «7 дней»: «Страшно ревнивый к чужому успеху Румянцев нудел с утра до ночи: все это ремесленничество, примитив, который зрителю скоро надоест, вам не стоит обольщаться. И однажды Юра, который в каждый номер вкладывал кусок жизни, не выдержал: схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у какого-то мясника, и с криком "Убью-ю-ю!" погнался за Карандашом. Слава богу, цирковым удалось его догнать и отобрать "орудие возмездия"».

Справедливости ради стоит сказать, что Карандаш умел и постоять за своих учеников. Однажды, приехав на гастроли во Владивосток, он обнаружил, что его самого поселили в номер люкс, а его ученикам выделили комнату на конюшне. Знаменитый клоун строил грандиозный скандал и в знак протеста ночевал вместе с учениками — на конюшне.

В 1979 году Карандаш получил звание Героя Социалистического Труда. Он стал первым в стране клоуном, которого удостоили такого почётного звания. К тому времени Михаил уже не пил — пришлось вшить «торпеду». В последний раз легендарный клоун появился на манеже за две недели до своей смерти: шутил и веселил зрителей, как обычно. Его не стало 31 марта 1983 года. Карандаш оставил безутешную вдову — Тамару Семёновну Румянцеву, дочь Наталью и внучку по имени Овенэ. Наталья Михайловна написала об отце книгу с лаконичным названием: «Карандаш».