Факультет ненужных вещей: Юрий Домбровский и Клара Турумова
Влюбилась в книжку
Домбровский жил в Алма-Ате в ссылке, и ему, как не странно, в этой ссылке нравилось: эти маленькие, утопающие в зелени домики, эти смешные провинциальные собутыльники – а он пил даже с собственными стукачами... Потом писатель вернулся в Москву, но часто вспоминал этот сонный город, и никогда не отказывал в ночлеге заехавшим из Алма-Аты гостям столицы.
А Клара в это время тоже жила в Алма-Ате и была безумно влюблена в роман Домбровского «Обезьяна приходит за своим черепом». Бывает такое, что любишь книжку, как живого человека. А именно за этот роман Домбровский попал в лагерь – написал его, и тут началась кампания против «безродных космополитов».
Мой человек
В 1960 году Клара поехала в Ленинград. Ехала через Москву. Друзья дали адрес Домбровского – у него всегда можно остановиться. Клара всю ночь провела в гостях у Домбровского одна, он пришел на рассвете, посмотрел на нее и сказал: «Ну, пошли смотреть Москву». Они гуляли до вечера, и вечером девушке уже совсем не хотелось никуда уезжать. Домбровский проводил ее на вокзал и сказал, что осенью приедет в Алма-Ату.
И приехал. Они провели вместе двадцать прекрасных дней, налитых счастьем, как позднее яблоко. «Мой, мой, мой человек», — стучало в голове у Клары. От этой радости узнавания она была сама не своя, и думала, что он тоже, что теперь они поженятся и не расстанутся больше никогда. А он сказал: «У меня судьба каторжника, я не хочу портить тебе жизнь».
Судьба решит
Но заканчивать этот роман никто из них не хотел, и Домбровский шесть лет проездил в Алма-Ату и обратно. «Судьба сама решит за нас. Если нам суждено быть вместе, мы будем вместе. Сталь от испытаний становится только крепче и благородней», — писал он Кларе.
Тут еще такой момент: мама Клары была преданным членом компартии, и ей страшно не нравилось, что ее дочь встречается с человеком с лагерным прошлым, да еще и вдвое старше. И когда Клара собралась учиться в аспирантуре в Москве, встала стеной: или он, или я. Все исправила мудрая бабушка: «Лучше вообще не вмешивайся, она же тебе назло такого может наделать!»
Ручка, ножка, огуречик
И вот мечта Клары сбылась, они с Домбровским жили вместе. Договорились: писатель больше не пьет, при ней он «всегда в форме». Жили счастливо и бедно, Юрий зарабатывал переводами, а ночами писал свой гениальный «Факультет ненужных вещей» — критики назовут его последним гениальным романом ХХ века. Писал и был уверен, что его никогда не напечатают.
Роман все-таки вышел, но, конечно, за рубежом. И тут у Клары появилась возможность убедиться, что она не придумала своего «героя, поэта и воина» — он на самом деле был таким.
... Сначала начались ночные звонки. Омерзительные голоса похохатывали в трубку: «Сука ты позорная, жить надоело? Так мы тебя прибьем!».
Как-то писатель ехал в автобусе, и какой-то человек со страшным лицом ударил его железным прутом, сломал ключицу. Пассажиры автобуса отводили глаза – как будто никто ничего не видел, значит, так надо.
Последнее избиение, в ресторане ЦДЛ, было роковым – даже его друг, фронтовик, поражался гематоме во всю грудь. Нападавших было несколько, Домбровского пинали ногами... Клары не было рядом – она уезжала в Алма-Ату, навестить маму. Через два месяца писатель умер.
Клара вспоминала: «Когда Юрия Осиповича не стало, я похудела на тридцать килограммов, у меня было совершенно мертвое лицо».
Есть испытания, которых не выдерживает даже сталь.