Эльза Скиапарелли: девочка, построившая модную империю на армянских спицах

Каждый раз, как она делала что-то, что должно было потрясти других, её ругали. Цветы, прогулки по воде... Однажды Эльза смастерила парашют из зонтика – примерно как на чертежах да Винчи – и бухнулась с балкона прямо в розовые кусты под родительскими окнами. Было больно, и розы чудом не выкололи глаза, когда девочка повалилась, не удержавшись на ногах.

Увлекалась она не одним Возрождением. По мотивам мифов о богине Диане написала сборник стихов с намёками на лесбийскую любовь. Родители – итальянские аристократы – пришли в ужас и приняли решение: Эльзу надо отдать в самую строгую закрытую школу. Эльзу Скиапарелли отослали в католический пансионат для девочек в Швейцарию.

В пансионате Эльзе было откровенно скучно. Даже в учёбу было не нырнуть. Дома она получила куда больше знаний, чем от неё ожидали в классе. Она знала несколько языков и прочла на этих языках немало книг, свободно могла рассуждать об истории Италии и имела представление об общеевропейской истории, могла бы читать монахиням-учительницам лекции об искусстве и о восточной культуре (отец Эльзы был археологом). Но в пансионате за любую идею ее наказывали, за вопросы рявкали.

В конце концов Эльза объявила голодовку, и ее вернули домой. Напряжение между дочерью и родителями с годами нарастало. В конце концов родители решили, что подросшую Эльзу образумит брак, и нашли ей максимально приличного жениха; в ответ дочь сбежала из дома. В Лондон. Жившая там подруга предложила ей работу с детьми-сиротами.

«Человек вынужден просить разрешения, чтобы прогуляться в этом мире, а ведь мир должен быть свободным и открытым для всех», – Эльза Скиапарелли.

На дворе стояли десятые годы. Эмансипе в блумерах (то есть прогрессивные девушки и дамы в коротких спортивных шароварах) покоряли дороги Европы на велосипедах. Эльза была не первой и не последней девушкой, сбежавшей из дома и начавшей работать. Кроме постоянных разговоров об эмансипации кругом говорили о духах, медиумах, предсказаниях и спиритических сеансах. От этих разговоров кружилась голова. Эльза тоже нырнула в мир спиритизма и столкнулась там с тем, кого сочла своей судьбой.

У него была блестящая родословная и ни гроша в кармане. Он посещал лекции по теософии, где слушал, и за неприличную его положению в обществе плату устраивал сеансы гадания, где говорил. Его звали граф Уильям де Вендт де Керлор.

Де Керлор рассуждал о духовном и флиртовал с дамами – но это, впрочем, было нужно, чтобы заманить их погадать. По крайней мере, Скиапарелли верила в это. Де Керлор потрясал дипломами экстрасенса. Гадать ему доводилось через раз, но это потому, что мир ещё не понял, какие возможности упускает в лице чудесного предсказателя. А пока он тратил деньги, которые стали высылать на содержание Эльзе оттаявшие родители. Эльза же из сил выбивалась, стараясь «раскрутить» супруга – была ему и импрессарио, и секретарём, и ассистентом.

Супруги, после небольшого турне по Франции, поехали в страну больших возможностей. В США. Там тоже как-то не задавалось. В конце концов Эльза родила от Уильяма дочь, Марию Луизу Ивонн Радху (в имени ребёнка великого предсказателя должно было быть что-нибудь восточное). Увы, у ребёнка оказался ДЦП, и граф де Керлор счёл это неплохим поводом откланяться и уйти к другой. Маленькая Гого (так звала дочку Скиапарелли) осталась полностью на матери.

Через четыре года после рождения дочери Эльзе удалось развестись официально. Ещё через четыре года Уильяма убили в Мексике при таинственных обстоятельствах. Эльзе оставалось только с облегчением вздохнуть: по крайней мере, в очередной авантюре его сопровождала не она.

«Мужчины восхищаются сильными женщинами, но не любят их совсем», – Эльза Скиапарелли.

Дело было в Париже, потому что Эльза как раз была в Париже. Она теперь полностью зависела от денег родителей – это её нешуточно угнетало, но что можно предпринять с больным ребёнком на руках, Скиапарелли никак не могла представить. Пока же она просто вела светскую жизнь. Например, приняла в гости давнюю американскую подругу. Подруга просто поразила воображение свитером модного мешкообразного силуэта: абсолютно чёрный, он был украшен белым бантом. Смотрелось необычно, и Эльза чуть не машинально спросила, где же в США можно такое купить?

Ответ закрутил все дальнейшие события. Свитер оказался совершенно не американским, а парижским: совсем недалеко от дома Скиапарелли некая армянка, беженка из Турции, жила на то, что вязала на продажу. Эльза как можно скорее отправилась к вязальщице и предложила ей деловое партнёрство. Так появился первый бутик Скиапарелли. Свитерам оказалось совсем нетрудно придавать модный в двадцатые прямой силуэт. В её бутике можно было найти свитеры с не только бантиками, но и со скелетами, осьминогами, моднейшими геометрическими узорами и даже имитацией матросских татуировок.

Свитеры от итальянской аристократки – ведь это Эльза стала лицом бутика – моментально стали хитом Парижа. Их брали себе актрисы и светские львицы, а после того, как в честь первого трансатлантического перелёта Скиапарелли создала «авиаторские» пуловеры, слава её стала триумфальной.

Очень быстро ассортимент бутика расширился: трикотажные купальники, вечерние платья, спортивные костюмы, что угодно. Эльзе удалось отхватить крупный заказ от фирмы «Штраусс» на спортивную одежду. Чтобы его выполнить, она наняла всех армянок Парижа – или, по крайней мере, всех, способных держать в руках спицы. Это дало ей новый шаг вперёд и вверх по лестнице, ведущей к славе и богатству, а армянской общине – капитал, достаточный для открытия собственного трикотажного предприятия.

Откуда вообще такая популярность? Прямой свитер могли связать многие. Конечно, идеи узоров были очень свежие. А ещё – Скиапарелли и упростила производство одежды и совершила небольшую модную революцию, используя только открытые, часто контрастного цвета молнии. Прежде их считалось хорошим вкусом прятать.

«Когда женщину лишают одежды, она теряет индивидуальность, становится немного другой, более похожей на себя, близкой к своей истинной личности, сознательной, иногда более жестокой», – Эльза Скиапарелли.

На пятки любому кутюрье наступали подражатели. Эльза сразу поняла, что главное – быть всегда впереди трендов. Тогда они будут гнаться за тобой, а не ты за ними. Подошла она к вопросу в духе времени – многие в тридцатые пытались совместить высокую живопись и моду. Скиапарелли приглашала художников и оформителей, вокруг которых гремели овации и скандалы. Сальвадор Дали, Эльза Триоле, Жан Кокто...

К трикотажу добавились платья из тканей. Кроить Скиапарелли не умела, так что просто брала куски ткани и закалывала их на себе или модели. Портные уже разбирались с этим. Поняла Эльза и ещё одну важную вещь: продать образ легче, чем его составную. Так что вместе с платьями модный дом Скиапарелли предлагал украшения, духи (с названиями всегда на букву S), а для самих платьев разрабатывались собственные, оригинального дизайна пуговицы и застёжки. Сумочки, пудреницы (Дали, например, разработал одну в форме телефонного диска), косметички... А ещё Эльза стала одной из первых, кто давал своим модным коллекциям названия.

Каждый раз, когда казалось, что придумывать и изобретать дальше уже некуда, Эльза удивляла. Ткани, созданные так, чтобы подражать текстуре дерева или крепированной (или гофрированной) бумаге. Синтетические ткани – впервые в мире высокой моды. «Крепкие», расширенные плечи женских пиджаков. Теннисные шорты для женщин – их называли разделённой юбкой, и они шокировали Уимблдон. Цветные колготки, подражание газетному принту... Фантазии Эльзы не было предела, и она изобрела многое из того, что сейчас считается классическими приёмами моды.

«Страшная глупость – купить дорогое платье и начать его переделывать, это чаще всего ведёт к катастрофе», – Эльза Скиапарелли.

Поскольку сейчас под этим брендом можно снова купить потрясающие костюмы, многим кажется, что дом мод процветал, не прерываясь. На самом деле Вторая мировая серьёзно подкосила бизнес и творчество Эльзы. Оборвались возможности многих необходимых доставок; самой ей, скажем мягко, в оккупированном Париже было неуютно. Для одних она была итальянкой и, значит, фашисткой; для других она была подозрительна некоторыми связями с художниками левых убеждений. Она бежала в США и там выкручивалась, представляя милитари куртки и играя с «армейскими» цветами в вечерних нарядах.

Вторая мировая нанесла Эльзе удар, от которого она не оправилась. В пятьдесят третьем вышла последняя коллекция. В пятьдесят четвёртом её модный дом закрылся с огромными долгами.

Эльза пытается сделать деньги на своём имени способом, для которого больших затрат не надо: выпускает книгу «Моя шокирующая жизнь». После этого о ней практически ничего не слышат. Впрочем, она спокойно дожила до восьмидесяти трёх, успев увидеть, как счастлива в браке её дочь и какие у неё замечательные внучки – фотомодель и фотограф. Конец истории.

Был бы, если бы в 2006 году итальянский предприниматель Диего делла Валле не выкупил бы легендарный бренд, чтобы вдохнуть в него жизнь. В 2014 году возрождённый дом мод Скиапарелли представил свою новую коллекцию. Среди клиенток дома – Кейт Бланшетт, Тильда Суинтон и Селин Дион. Интересно, что новые дизайнеры решили вдохновляться не столько коллекциями от Эльзы, сколько её личным стилем. Он был свеж, но далеко не так экстравагантен, как то, что она предлагала своим клиенткам в тридцатые: больше геометризма, меньше цвета.

«Тот факт, что я живу, никогда не удовлетворял меня в полной мере, а успех и богатство особенно не впечатляли. Несомненно, деньги – приятная реальность, когда звенят в кошельке, но в голове постоянно возникало легкое сомнение: до какой степени я реальна?» – Эльза Скиапарелли.