«Ты никогда не должен был стать родителем»: 30 грустных историй сотрудников родильных отделений

Некоторые из этих рассказов — тяжёлые, даже шокирующие. Но это важное напоминание: если вы мама или папа, сегодня самое время крепко обнять своего ребёнка.

#1
Я работала в отделении перинатального психического здоровья. Однажды к нам поступила женщина с послеродовым психозом, находившаяся в кататоническом состоянии. И вот, стоя у её кровати, её муж спрашивает персонал, когда они смогут начать пытаться завести второго ребёнка.

#2
Я не медик, но сама недавно рожала. В палате рядом лежала женщина, только что родившая мальчика. Я слышала, как она снова и снова шептала ему: «Тшш, мальчики не плачут». Страшно представить, в какой атмосфере будет расти этот ребёнок.

#3
Мой акушер рассказал мне о самых тяжёлых родах в его практике: у него рожала 12-летняя девочка. Когда он зашёл к ней на осмотр после родов, она спала, посасывая палец.

#4
Я была студенткой-медсестрой и пошла на выезд с патронажной сестрой. Мы навещали беременную женщину, которая ещё не знала пол будущего ребёнка. Она рассказала нам, что отец ребёнка ранее был осуждён за насилие над ребёнком младше 13 лет. Она говорила об этом с абсолютным спокойствием и злилась, что люди «не могут забыть одну его ошибку». Когда медсестра спросила, не боится ли она за своих сыновей от предыдущих отношений, женщина ответила: «Они же мальчики!» А потом добавила: «Если родится девочка, я сделаю аборт и попробуем снова». И всё это — без тени эмоций.

#5
Это произошло не в роддоме, а в приёмном покое. Там у нас есть постоянная пациентка — у неё уже отобрали восемь детей. Она не скрывает: будет рожать снова и снова, пока одного не удастся оставить себе.

#6
Когда я училась на медсестру, у нас в отделении рожала 11-летняя девочка. Ребёнок весил 4 килограмма. Это было ещё до широкого применения эпидуральной анестезии. Девочка даже не понимала, что с ней произошло — говорила, что мальчики «просто играли в доктора».

#7
У меня есть двоюродная сестра с тяжёлой зависимостью. Недавно она родила пятого ребёнка. Каждый из них у неё отбирали, но она снова беременеет — надеясь, что хоть одного ей позволят оставить. К счастью, её родители — мои дядя и тётя — забрали всех детей к себе. Но им уже за 70, а они и так вырастили пятерых своих.

#8
​​​​​​​Это случается довольно часто — женщина, у которой уже забрали троих или больше детей из-за наркотиков, снова беременеет, продолжая употреблять те же наркотики, и снова теряет опеку над новорождённым. Но при этом отказывается использовать любые долгосрочные средства контрацепции, вроде внутриматочной спирали, которые позволили бы ей «кайфовать» без риска беременности.

#9
Я работаю медсестрой в родильном отделении. Самые тревожные случаи в моей практике — это родители, которых уже судили за насилие над детьми. В одном случае — со смертельным исходом. Я считаю, что не всем стоит становиться родителями. Но это часто становится понятно только спустя годы, когда ребёнок уже вырос. Я видела родителей с зависимостями, которые искренне не хотят вредить своим детям, но просто не понимают последствий — у них низкая медицинская грамотность, и они живут в вине и боли.

#10
Когда мой сын лежал в отделении интенсивной терапии новорождённых, рядом была женщина, которая всё время включала яркий верхний свет — несмотря на запрет, — и стучала по инкубатору, чтобы разбудить своего малыша. Это случалось снова и снова.

#11
Я парамедик, и иногда сопровождаю новорождённых в машине скорой с врачами и медсёстрами. Очень много младенцев уже рождаются с опиоидной зависимостью. Помню одного весом всего 2,7 кг — мы рассчитывали дозировку, чтобы он не впал в абстинентный синдром. Его мать не смогла прекратить употребление даже во время беременности, но и не предприняла ничего, чтобы избежать самой беременности.

#12
Я работала в органах опеки. Однажды наблюдала за женщиной в роддоме. Она воздерживалась от наркотиков несколько дней перед родами, чтобы тест был чистый. После рождения ребёнка её парень пронёс ей дозу прямо в палату. Женщина тут же употребила и выронила новорождённую на пол. К счастью, девочка выжила, хоть и была с симптомами абстиненции. Я следила за её судьбой несколько лет — её удочерила замечательная семья, и она расцвела.

#13
Знаю приёмную пару, к которой примерно раз в год попадал новорождённый от одних и тех же родителей. Оба биологических родителя — в реестре сексуальных преступников. Они продолжали рожать, хотя знали, что ребёнка немедленно заберут.

#14Я не сотрудник роддома, но однажды увидела ужасное, когда навестила подругу после родов. Её муж просто сидел в углу палаты и играл в Nintendo Switch, пока она восстанавливалась после сильного кровотечения (она едва не умерла), и одновременно пыталась понять, как ухаживать за младенцем. Дошло до того, что её пришлось реанимировать, и когда мы пришли через пару дней, она всё ещё выглядела ужасно.Когда она меняла ребёнку подгузник, у неё плохо получилось и мальчик обмочил её.Я с мужем старалась помочь, позвали медсестру, а её муж всё так же сидел в углу и игнорировал происходящее. Когда медсестра вошла, моя подруга в конце концов сорвалась и накричала на этого мужа.

#15
Моего ребёнка доставили в детскую реанимацию. В соседней палате лежал младенец, родители которого вызывали всё больше вопросов — их пускали только в сопровождении полиции. Потом приехала тётя ребёнка с двумя другими детьми. Мы поняли, что у малыша множественные переломы. Через пару дней родителей увели в наручниках.

#16
На одной вечеринке в доме была девушка в изрядном подпитии — не могла стоять, чуть не подожгла мебель сигаретой и бонгом. В какой-то момент громко, почти с театральным шёпотом, заявила, что беременна уже несколько месяцев, но волноваться не стоит — она записалась на аборт. Все заметно выдохнули — у неё уже изъяли четырёх детей. Кто-то спросил, почему она не пользуется контрацепцией. Ответ был: «Вы не докажете, что оно работает, и я не собираюсь загрязнять тело гормонами».

#17
Я не медик, но наш сын родился раньше срока и провёл месяц в отделении интенсивной терапии новорождённых. Это был самый трудный период в моей жизни. Мы с женой по очереди были рядом с ним. Рядом лежал другой младенец, родившийся в тот же день. Он был на тех же аппаратах, но, насколько я видел, за 34 дня его никто не навестил. Только заботливые медсёстры держали его на руках. Часто думаю о нём — хочется верить, что он обрёл любящую семью.

#18
Мать моего мужа страдала морбидным ожирением, алкоголизмом и почти жила на улице. Её мечтой было родить, несмотря на опухоль матки размером с футбольный мяч. Она настаивала, чтобы врачи оставили хотя бы один яичник. Мужчину, от которого она хотела ребёнка, нашла в баре — уверяла, что Бог указал на него. Ей было всё равно, что ребёнок может остаться инвалидом. Дом, где он вырос, она получила по программе помощи матерям с детьми с особыми нуждами. Сейчас этот дом принадлежит моему мужу. К счастью, врачи ошиблись — он здоров.

#19
Моей дочке было всего 4 дня, когда её госпитализировали с диагнозом «недостаток питания». Каждая смена медсестёр сопровождалась их удивлением, что родитель рядом. На третий день я спросила почему — оказалось, при таком диагнозе чаще всего родители не проявляют участия. Медсёстры радовались, что смогут просто обнимать ребёнка — ведь это помогает выздоравливать. Стало грустно — ведь кто-то действительно оставляет младенцев одних на недели.

#20
Друг семьи усыновил двоих детей от женщины, у которой уже девять. Она наркозависимая и занимается секс-работой. Узнав о беременности, специально попадает в тюрьму — там «очищается» и рожает. Одного малыша она родила прямо в камере и просто оставила на полу. К счастью, охранники успели заметить и ребёнок не замёрз до смерти. Сейчас ему три года, он замечательный. С приёмными родителями он поддерживает связь с братьями и сёстрами.

#21
Мои родители управляют домом-интернатом для детей с тяжёлыми диагнозами. Большинство из них — дети государства. Много историй связано с пренатальным воздействием наркотиков. Одна женщина особенно запомнилась: во время беременности она пила отбеливатель — надеялась, что у ребёнка будут светлые волосы. В итоге у малыша серьёзные повреждения мозга и другие проблемы.

#22
Во время практики в роддоме у нас была молодая мама, отказавшаяся бросить марихуану. Считала, что её вред недоказан. Ребёнок родился преждевременно и с нарушениями. Мама не могла не курить дольше пары часов, даже оставляла малыша одного или с несовершеннолетней кузиной. Однажды младенец чуть не захлебнулся собственной рвотой. Мы усилили контроль. В это время её первый ребёнок лежал на том же этаже — с диабетом. Она его так ни разу и не навестила, хотя до него было всего несколько шагов.

#23
Я — медбрат с 21-летним стажем. Во время учёбы присутствовал при родах. Один случай — 16-летняя девушка с генитальными инфекциями, ребёнка родили через кесарево. Отец — 18-летний участник банды — пришёл в красной одежде и цепях. Я должен был подготовить его к родам, он был настроен агрессивно, но в итоге держал её за руку, принял сына и прослезился. Тогда я подумал: может, это всё изменит.

#24
Мои дети были в реанимации для новорождённых. Больше всего поразило, как мало там посетителей. Огромное отделение — и мы часто были единственные родители. Когда я впервые шла к ребёнку, охрана остановила меня: говорили, что мамы иногда просто уходят и больше не возвращаются.

#25
У меня была ученица 10 класса — беременная третьим ребёнком. Это было ужасно. Очень жаль её. Все дети — от очень жестокого парня, которого я тоже преподавала.

#26
Я работала в абортарии в 90-х. Одна молодая женщина не могла протрезветь достаточно, чтобы пройти процедуру, которую сама же хотела. Люди недооценивают серьёзность фетального алкогольного синдрома.

#27
Когда была студенткой, слышала, как акушерки обсуждали родителей, которые в 15:00 покормили ребёнка и спросили: «Теперь до завтра можно не кормить?» Акушерки были в шоке.

#28
У меня была пациентка, родившая и планировавшая кормить грудью. Я предложила помочь приложить младенца, а она ответила: «Начну завтра, сегодня хочу отдохнуть». Бутылочку она тоже не захотела — только грудь. Пришлось объяснять, что ребёнку надо есть сейчас. В другой раз пришли родители — ни у одного не было опеки над детьми от прошлых браков. Уверяли: «Теперь всё будет по-другому». Мама дала положительный тест на наркотики, ребёнка отправили на детокс, соцслужбы уже знали. Была и женщина, скрывавшаяся от суда. В день родов дежурил соцработник, чтобы сразу забрать ребёнка.

#29
Я волонтёр в реанимации новорождённых. Один мужчина, отказавшийся вписываться в свидетельство о рождении, начал грубо обращаться с ребёнком. Его запретили пускать в отделение. Опека в курсе ситуации.

#30
У меня было две пациентки, которые уже в роддоме показали, что не готовы быть матерями. Обе закатывали истерики, заявляя, что слишком устали, чтобы заботиться о младенце. Одна сказала: «А зачем тогда медсёстры, если не ухаживать за детьми?» Позже она приходила в приёмное, просила взять ребёнка «как в садик». Недавно ей снова понадобился тест на беременность.