«Толстенький, хожу с чемоданчиком»: фото 27-летнего Андрея Кончаловского
Режиссёр Андрей Кончаловский первый раз оказался за границей в 1962 году, когда ему было 27 лет. Поездка за рубеж, в Италию, стала для него потрясением: как признался Кончаловский в своём блоге, он испытал культурный шок.
В 1961 году вышел первый фильм молодого режиссёра — короткометражка «Мальчик и голубь». В следующем году он завоевал «Бронзового льва» на фестивале детских фильмов в Венеции, проходившем за несколько дней до основного кинофестиваля. Как вспоминает Кончаловский, вылетать ему пришлось срочно: «Меня срочно оформили и послали догонять кинематографическую группу, уже отбывшую в Венецию».
Тогда и была сделана фотография, которую Кончаловский показал читателям своего блога. «Такой толстенький, хожу с чемоданчиком», — описал снимок режиссёр.
В Венецию Кончаловский летел через Рим. Там он остановился в гостинице возле вокзала «Термини». Был конец августа. Режиссёр вспоминает, что вышел на балкон и увидел, что на площади много людей, иллюминация, музыка. Он решил поинтересоваться, что происходит и какой праздник отмечают. Ему ответили: «Никакой». Тогда он уточнил, почему же так много людей? Прозвучало лаконичное: «Мы так живём».
«В мою слабую голову это никак не укладывалось. Это был первый удар. Шок. Первое осознание, что есть разные нормы жизни», — вспоминает Кончаловский.
В Венеции режиссёр ещё больше почувствовал разницу между странами. Кончаловский рассказал, что во время плавания на речном трамвайчике он смотрел на блистающий огнями город, веселых танцующих и поющих людей — и не мог поверить своим глазам.
«Стоял вспотевший, в своих импортных несоветских брюках, держал в руках чемоданчик, смотрел на молодых ребят, студентов, веселых, загорелых, сидящих на берегу, и вдруг меня пронзило жгучее чувство обиды: "Почему у нас не так? Почему я не умею так веселиться, почему?". В последний вечер на Лидо мы с Тарковским, опьяненные коктейлем и воздухом свободы, наяривали вдвоем твист на площадке, где играл оркестр...» - описал впечатления тех далёких лет режиссёр.
В 1980 году Кончаловский уехал за рубеж надолго. Он работал в Голливуде, снял там блокбастер «Танго и Кэш», но в начале девяностых вернулся в Россию. В 2012 году, отвечая в «Собеседнике» Дмитрию Быкову на вопрос о выездных визах, режиссёр заявил категорично: «Если отсюда нельзя будет свободно выехать — я уеду немедленно. ...У меня двойное гражданство, второе — французское. В этом случае я просто откажусь от русского».
В прошлом году фильм Кончаловского «Дорогие товарищи!» был выдвинут на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но в список номинантов не попал.
Однако на Венецианском кинофестивале картина получила специальный приз жюри. В этот раз, спустя много лет после рассказанной им в блоге истории, Кончаловский поехал в Венецию вместе с супругой Юлией Высоцкой.