Всю жизнь я зачем-то, сама не знаю зачем, мечтала стать идеальной хозяйкой, обладательницей красивой и стерильно чистой квартиры. Я пряталась в картинки интерьерных журналов, — да что там! — «Работница» и «Крестьянка», каталоги заграничных автодомов, привезённые папой из командировок в Венгрию и ГДР, книги о «Приусадебном хозяйстве» — всё это поглощалось мной с жадностью между перечитыванием «Унесённых ветром» и «Джейн Эйр».
Терапия уборкой: как избавиться от мечты стать идеальной хозяйкой
Безупречный порядок оказался мифом, а гонка за чистотой — вечной. Но в этой безнадёжной битве можно найти неожиданное исцеление, уверяет наш автор Анастасия Рыжкова.
Getty images
В какой-то момент в доме появилась книга Саиды Сахаровой «Академия домашних волшебников». К сёстрам-погодкам Лёке и Марине на корабле-листочке прилетела волшебница Калинка. Благодаря ей они (а вместе с ними и я) учились готовить обед из того, что есть в холодильнике (простая задача), хворост (уже сложнее), мороженое (полный провал). Однако приметать воротничок школьной формы, сшить шорты или связать хотя бы шарф — эти вершины так и остались непокорёнными.
Были и другие книги — «Золушка становится принцессой», переводные польские энциклопедии с советами по уходу за собой и домом. Я тщетно пыталась повторить макияж 80-х и французский пучок. Усвоила (но так и не освоила), что идеальная женщина должна хорошо готовить из ничего, вести бюджет виртуозно, как миссис Хьюз из «Аббатства Даунтон», и содержать дом в порядке. Последнее удавалось легче всего — я охотно мыла посуду, особенно в гостях, и почему-то пылесосила книги в комнатах подруг.
На своей территории я бесконечно проигрывала — дом был оккупирован бабушкой. Подходить к плите мне было нельзя, убираться можно, но с оговорками. Это до сих пор для меня загадка: вместо того чтобы учить, она, прекрасно вышивавшая гладью, вязавшая и сносно готовившая, называла меня Безручкиной, но при этом ни разу не протянула ни спицы, ни иголку.
Мой первый муж умел отлично готовить по-южному наваристые борщи и жирное мясо, моя еда всегда казалась ему пресной. Его ростовская душа требовала простых удовольствий, я же всё дальше отлетала в йогу и мечты о том, какой должна быть моя жизнь. Чем больше мы ссорились, тем чище становилась квартира — я драила сантехнику с первобытной яростью, а после самых сильных ссор мыла окна. Дом был в порядке, но находиться в нём не хотелось
События последних пяти лет снова пробудили старые страхи, и я ринулась в спасительное бытовое — реабилитировала все старые книги, включая «Наш православный дом» (куплена в кризисном 1998-м) и «Домоводство» моей прабабушки. Тревога отступала в хозяйственных магазинах — я буквально зависала в них, рассматривая средства для уборки. На ловца и зверь бежит: в Telegram мне попался чат Аиды Синицыной, которая учила убирать цитрусовым уксусом (работает), узелковой сеточкой (вообще огонь) и кокосовым мылом.
Словно одержимая, я читала чат, делала порошок, пасту для очистки, замачивала лимонные корки. Потом случилось обострение: я прошла курсы по генеральной уборке и лёгкой стирке, результатом стала покупка пипидастра, робота-пылесоса для окон и водосгона. Тогда я окончательно смирилась, что уборка — единственное доступное мне успокоительное, работающее лучше терапии.
В свои почти 45 я по-прежнему сильнее в теории, чем в практике — идеал из журнальных картинок и влогов недостижим. Мой дом завален книгами и воспоминаниями, я не могу выбросить семейные архивы и дедушкину библиотеку, избавиться от номеров журналов, сделанных за 20 лет, могу лишь протереть полки правильной микрофиброй и помыть ванную кислотным средством. Иллюзия контроля, но как же хорошо она работает.