«Свой среди чужих, чужой среди своих»: как Константину Райкину не дали утонуть на съёмках и кто его спас

27-летний уже известный как актер, но начинающий режиссер, Никита Михалков вдохновился этой историей (ему в то время очень нравились американские вестерны) и задумал снять истерн, приключенческий фильм, действие которого разворачивается не на Диком Западе, а на «Диком» Востоке.

Вместе с маститым сценаристом Эдуардом Володарским они написали повесть «Полмиллиона вплавь, пешком и волоком», опубликовали её в журнале и подали заявку в Госкино на экранизацию. Тема Гражданской войны, противостояния белых и красных, одобрялась, и сценарию дали зеленый свет.

Но суть фильма была намного глубже. Михалков задумал картину не только и не столько о героях и подвигах, но и о мужской дружбе, суровой романтике и поиске приключений.

Уже на стадии написания сценария Никита Сергеевич знал, кого из артистов на какую роль пригласит. Все они тогда были еще молодыми начинающими актёрами, но знакомыми ему лично, — Юрий Богатырёв, Константин Райкин, Александр Кайдановский, Александр Пороховщиков, Сергей Шакуров и Александр Калягин, а самым знаменитым среди них на тот момент был Анатолий Солоницын.

Для Юрия Богатырёва роль Шилова стала второй в фильмографии. Выбор мягкого, интеллигентного Богатырёва на роль чекиста многих удивил, но Михалков знал, что Богатырёв сможет сыграть кого угодно. Они были знакомы со Щукинского училища, и Богатырев снялся в дипломной работе Михалкова, а затем — и в шести его фильмах. Никита Сергеевич считал актёра своим талисманом, и все свои самые яркие роли Юрий Богатырёв сыграл именно у него.

Александр Калягин, исполнитель роли начальника железнодорожной станции Ванюкина, поначалу не хотел сниматься. Незадолго до этого он потерял супругу и хотел провести побольше времени с дочерью, но Михалков уговорил его и тем самым, по словам Калягина, спас его от депрессии.

Роль атамана Брылова Михалков сразу писал под себя, создав образ пижонистого, щеголеватого героя. А на возможные претензии цензоров о герое со слишком уж буржуазными замашками заведомо придумал объяснение: это же отрицательный герой, поэтому у него такие яркие буржуазные черты. Но вопросов не возникло.

Артисты прошли фотопробы, шла подготовка к съемкам, и тут режиссеру пришла повестка в армию. Работа прервалась, покуда Никита Михалков проходил службу в подводном флоте на Камчатке. Но речь о замене режиссера или остановке проекта не шла.

– Меня утвердили на роль командира Забелина. И я, помню, ждал месяца два вызова на съемки. А их все нет и нет, – вспоминал Сергей Шакуров. – И только потом я узнал, что Никиту призвали. Все члены съемочной группы отважно ждали его приезда.

Съёмки стартовали летом 1973 года. В павильонах Мосфильма построили все интерьерные декорации. Потом группа переехала в Подмосковье и сняла сцену проводов красноармейцев, а затем отправилась в Чечено-Ингушскую АССР, — на натуру. Говорят, локации подсказал отцу режиссера, писателю Сергею Михалкову, танцор Махмуд Эсамбаев. Большинство баек со съемок связаны с работой именно там.

Директор фильма Владимир Комаровский написал объявление в местной газете о наборе в массовку и указал: «Пешие – по 5 рублей, конные – по 10. Приходить с паспортом». На следующий день киношников ждала огромная очередь, люди сдавали паспорта для оформления, и в каждом из них лежали между страниц пяти- и десятирублевые купюры: потенциальные артисты подумали, что им нужно платить, чтобы взяли сниматься. Но когда об этом узнали люди из ОБХСС, стало не до смеха: разразился скандал, режиссера и директора обвинили во взяточничестве. Неизвестно, чем бы это закончилось, если бы не вмешался Сергей Михалков.
И в дальнейшем с массовкой съемочной группе пришлось изрядно помучиться.

– Построил я всех в ряд и говорю: «На первый-второй рассчитайсь», – вспоминал впоследствии Никита Сергеевич. – Потом сказал, что первые будут играть людей в поезде, а вторые – бандитов, которые грабят состав. Что тут началось! Все местные хотели быть разбойниками и не хотели играть тех, кого грабят. «Меня — грабить? Вы что!?» А перед началом съёмок спрашивают: «Оружие вы будете давать или нам свое принести?» Еще и обиделись, что им выдали холостые патроны.

Для установления более тесного контакта киношникам даже пришлось принять участие в массовой драке «стенка на стенку». Тогда авторитет москвичами у местных жителей был завоеван и работа пошла.

На съёмочной площадке работали каскадёры, но актёрам было интересно выполнять трюки самим. Иногда даже опасные, как трюк с прыжком в реку героев Юрия Богатырёва и Константина Райкина с обрыва 12 метров в высоту. Снимали этот эпизод на реке Аргун, горной и опасной, где температура воды составляла три градуса, а скорость течения — 12 метров в секунду! Да еще и глубину реки в этом месте измерили неправильно: шест сносило сильным течением; тогда вместо шеста опустили стальной рельс. Показалось, что достаточно глубоко, но, как выяснилось, рельс тоже снесло, и на самом деле глубина в том месте была всего около двух метров, а потому при вхождении в воду с большой высоты можно было и погибнуть, ударившись о дно.
От каскадёров Богатырёв и Райкин отказались, и как только оказались в воде, их сразу со страшной силой понесло течением.

«Во время съёмок мы тонули по-настоящему, прямо во время дубля, — рассказывал потом Константин Райкин. — На Аргуне страшное течение: 40 с лишним километров в час! Попадаешь до колена в воду ногой, тебя тут же сбивает, словно дали подсечку, и уносит в водоворот».
Выплыть удалось только благодаря физической силе Богатырёва — он сумел выгрести к берегу, буксируя на себе Райкина.

Юрий Богатырев был очень сильным, крупным, но совершенно неспортивным человеком. Перед съёмками ему пришлось сбрасывать вес, ходить в спортзал и на занятия по верховой езде, но главная проблема была в другом — он никогда в жизни не дрался. По сценарию ему надо было бить по лицу Александра Кайдановского, а у Богатырёва рука не поднималась! «Я просто не могу ударить Сашу!» — говорил он Михалкову, и на очередном дубле тот взорвался: «Причём тут ты?! Причём тут Саша?! Встречаются чекист и белогвардеец. Это единственное, что должно тебя интересовать!»...

Режиссёр вспоминал, что в целом работалось очень легко, вся команда была не только коллегами, но и друзьями, и это помогало не зацикливаться на проблемах и разногласиях. Во время съёмок Никита Михалков женился на манекенщице Татьяне Соловьевой, и вся съемочная группа отмечала это событие.

Бюджет фильма составлял чуть больше 500 тысяч рублей. Михалков запрашивал цветную пленку для съемок, однако начинающему режиссеру ее дали в обрез. Конечно, выданного количества не хватило (например, сцену ограбления поезда пришлось переснимать из-за брака, для чего группа отправилась под Баку, так как в Чечне к тому моменту уже лежал снег), и часть фильма была снята на черно-белую пленку. Впрочем, современные технологии позволяют раскрасить старые кадры, что неоднократно уже делалось. Как знать, возможно и «Свой среди чужих, чужой среди своих» когда-нибудь станет полностью цветным фильмом.

Знаменитую мелодию к фильму написал Эдуард Артемьев. Он встретился с Никитой Михалковым в Доме кино, и режиссёр детально рассказывал сюжет своего фильма, эмоции и приводил примеры музыки, которая должна была звучать как «мелодия воспоминаний». Придя домой, Артемьев подошёл к роялю и сходу наиграл тему... Композитор и сам был потрясён получившейся мелодией и бросился записывать ноты, чтобы ничего не забыть. Эта мелодия стала одной из самых узнаваемых в советском кино.