«Говорят женщины»: реальная история массовых изнасилований в колонии Манитоба

Согласно Wikipedia.org, колония Манитоба была образована в 1991 году. Она процветает экономически благодаря высочайшей трудовой этике своих жителей, обширным плодородным полям и коллективному содержанию молокозавода. Это место стало идеальным убежищем для истинно верующих в «Старую колонию». Здесь запрещено владение любым транспортным средством с резиновыми шинами, так как это позволяет легко контактировать с внешним миром. Мужчинам не разрешают отращивать волосы на лице, а женщинам делать макияж. Все они носят одинаковые замысловатые косы и абсолютно идентичные платья. Женщинам запрещено работать, они трудятся на благо мужа и растят детей.

За исключением случаев убийства, боливийское правительство не обязывает лидеров общин сообщать о каких-либо преступлениях. Полиция практически не имеет юрисдикции внутри сообщества, как и государственные или муниципальные власти. Колонисты поддерживают закон и порядок через фактическое правительство из девяти своих министров и правящего епископа, все из которых избираются пожизненно. Хотя у всех членов Манитобы есть паспорт Боливии, колония функционирует как собственное суверенное государство.

Не все меннониты, которых в мире насчитается около 2 миллионов, живут в таких изолированных, защищенных колониях. От сообщества к сообществу их отношения с миром значительно различаются. Некоторые полностью избегают всего современного, другие живут в замкнутых мирках, но пользуются автомобилями, телевизорами, мобильными телефонами, носят разнообразную одежду. Многие меннониты интегрировали в общество и практически неотличимы от остальных людей.

Религия была сформирована католическим священником по имени Менно Симонс как ответвление протестантской церкви в Европе 1520-х годов. Церковные лидеры выступили против поощрения Симонсом крещения взрослых, пацифизма и его веры в то, что, только ведя простую жизнь, можно попасть на небеса. Под угрозой новой доктрины протестантская и католическая церкви начали преследовать его последователей по всей Центральной и Западной Европе. Большинство меннонитов, как они сами стали себя называть, отказались воевать из-за своего обета ненасилия и бежали в Россию, где им предоставили поселения, чтобы они могли жить вдали от густо населенных городов. К 1870-м годам преследования начались и в России.

Большая группа меннонитов нашла убежище в Канаде, нуждавшейся в первых поселенцах. По прибытии многие члены общины начали перенимать современную одежду, язык и другие аспекты современной жизни. Видя это, те, кто имел глубокое убеждение, что жить надо по традициям предков (их назвали «Старые колонисты»), в начале 1920-х покинули Канаду и мигрировали в Парагвай и Мексику, где было много сельскохозяйственных угодий, мало технологий, и, что особенно важно, где правительства разрешили им жить так, как они пожелают. Впрочем, в 1960-х годах Мексика провела образовательную реформу, которая угрожала ограничить автономию меннонитов, и началась новая миграция. Впоследствии «старые» колонии обосновались и разрослись в более отдаленных частях Северной и Южной Америки, с большой концентрацией в Боливии и Белизе.

В 2009 года Сара стала просыпаться в постели по утрам с перевязанными веревкой запястьями и лодыжками. Кожа саднила и иногда кровоточила, но что произошло с ней и как веревка оказалась на её руках и ногах, Сара не помнила. Каждый раз она очень плохо себя чувствовала, болела голова. Сара находила пятна на простыне. Позже две ее дочери — 12 и 13 лет — также стали находить на кровати следы крови и жаловаться на боли «внизу». Зло проникло в дом, тогда сказала Сара.

Семья пробовала подпирать дверь. Иногда по ночам Сара делала все возможное, чтобы не заснуть. Несколько раз у её дома оставался дежурить нанятый боливийский рабочий из соседнего городка. Но изнасилования продолжались. Вначале семья не знала о том, что они не единственные, с кем это происходило, и молчала об этом. Но затем Сара решилась рассказать сестрам, поползли слухи. Саре никто не верил, посчитав, что «нечистая» меннонитка просто пытается скрыть интрижку. Просьбы семьи о помощи к совету церковных служителей, управлявших колонией из 2,5 тысяч человек, оказались безрезультатными. А потом стало известно, что Сара и её дочки — не одни.

По всему сообществу стали распространяться одни и те же рассказы: разорвана ночная рубашка, кровь и сперма в кровати, головокружение и головная боль. Некоторые женщины помнили краткие моменты ужаса: на мгновение они просыпались от того, что на них наваливался мужчина или даже несколько мужчин, но они не могли собраться с силами, чтобы закричать или дать отпор. Затем их сознание проваливалось в черноту.

Некоторые назвали это «буйным женским воображением». Другие говорили, что это «чума от Бога». Никто не знал, что с этим делать, и поэтому вообще ничего не делали. Через некоторое время Сара просто приняла эти ужасные пробуждения как неизбежность. Теперь, когда с ней снова это происходило, она просто вставала, стирала постель и принималась за дела.

В 2008 году мать 11 детей Хелена Мартенс, находясь уже в постели, услышала шипящий звук, а после почувствовала странный запах. Её супруг удостоверился, что это не утечка из газового баллона, и семья легла спать. Хелена помнит, как в ту ночь проснулась от того, что кто-то лег на нее сверху. Она повернула голову и увидела, что над ее дочками тоже нависли незнакомцы, но даже руки не могла поднять в защиту — её тело словно парализовало. Утром она испытывала такую сильную головную боль, что с трудом поднялась с постели.

«Сны» повторялись несколько лет. В этот период Хелена страдала от различных гинекологических заболеваний, которые в конце концов привели к операции по удалению матки. Она знала, что с ее 18-летней дочерью происходит то же самое, но они никогда это не обсуждали. Хотя всё указывало на изнасилования, заявить об этом Хелена не могла, так как в «Старых колониях» виновной в насилии признавалась жертва. После публичного суда такие женщины были покрыты позором. В доверительной беседе с другими пострадавшими все жертвы пришли к выводу, что будет лучше просто молчать, рассказывает BBC.

Кроме того, Хелена, как и многие другие женщины в колонии, были готовы простить насильников, если бы только они искренне раскаялись в содеянном. Старейшины колонии ни разу не предложили ни Хелене, ни кому-то еще возможности поговорить со специалистами. «Зачем им консультация, если они спали, когда это все происходило?» — позже говорил посетителям общины епископ колонии Йохан Нойрдорф. Руководство также не допустило до жертв специалистов по восстановлению здоровья после сексуальных травм из прогрессивных групп меннонитов из Канады и США, когда вся правда открылась. «Старая колония» восприняла предложение о психологической поддержке как еще одну плохо завуалированную попытку побудить их отказаться от старых привычек.

В Манитобе роль женщины — подчиняться приказам мужа. Девочки даже учатся на год меньше, чем мальчики, ведь им не нужна математика (все финансовые вопросы будет решать супруг), они не смогут юридически представлять себя, не имеют права голосовать или занимать какие-то важные должности. Они даже не смогли присутствовать на судебном процессе. Истцами выступили пятеро мужчин — избранная группа мужей или отцов жертв, хотя насиловали не их.

Однажды ночью в июне 2009 года при попытке проникнуть в чужой дом были пойманы двое мужчин. При допросе они «сдали» нескольких друзей, и в одночасье причины многолетних странных «снов» женщин из Манитобы стали известны всей колонии. Группа из девяти мужчин в возрасте от 19 до 43 лет созналась в массовых изнасилованиях жительниц общины — первое преступление было совершено ещё в 2005 году. Чтобы обезоружить своих жертв и любых возможных свидетелей, насильники использовали спрей, созданный ветеринаром из соседней меннонитской общины, основой для которого послужило химическое вещество, используемое для анестезии коров. Согласно первоначальным признаниям (от которых они позже отказались), преступники — иногда группами, иногда поодиночке — прятались ночью под окнами спален, распыляли вещество через сетку, чтобы ввести в наркотическое опьянение целую семью, а затем заползали внутрь.

Только после суда, который состоялся почти два года спустя, в 2011 году, стал известен весь масштаб преступлений. Стенограммы читаются как сценарий фильма ужасов: возраст жертв варьировался от 3 до 65 лет. Среди них были и замужние, и незамужние женщины, случайные гостьи, женщины с психическими заболеваниями. Хотя это официально не обсуждалось, местные жители рассказывали в интервью изданию Vice News, что насилию подвергались и представители мужского пола.

В августе 2011 года ветеринар, поставивший анестезирующий спрей, был приговорен к 12 годам тюремного заключения, насильники получили по 25 лет. Согласно материалам дела, официально жертвами были признаны 130 человек, но истинное число пострадавших могло быть намного выше. Жертвы моложе 18 лет, указанные в иске, в соответствии с требованиями боливийского законодательства были отправлены на психологическую экспертизу. В судебных документах отмечалось, что у каждой присутствовали признаки посттравматического стресса, и им было рекомендовано долгосрочное консультирование, но ни одна из пострадавших женщин с тех пор не прошла ни одного сеанса терапии.

В отличие от взрослых женщин, которые находили хоть какое-то утешение в разговорах с сестрами, у совсем молоденьких девушек часто не было никакой возможности поговорить о пережитом опыте. Отсутствовали попытки углубиться в инциденты, поработать точечно с каждой пострадавшей. И за годы, прошедшие с тех пор, как насильники были схвачены, события ни разу не обсуждались в масштабах всей колонии. После вынесения обвинительного приговора воцарился кодекс молчания. Кроме общения со случайными приезжими журналистами, никто больше об этом не говорит. Но вот самое страшное: несмотря на то, что преступники находятся в тюрьме, есть свидетельства, что некоторые женщины в общине всё равно продолжают видеть «сны».