«ВСЁ СИЯЛО, сверкало, блестело...» – так художник Эрик Булатов вспоминал игрушечные магазины своего детства для нашего зимнего номера. Эрик Владимирович родился в 1933 году в Свердловске, раннее детство провёл в Москве, потом – война, жизнь с мамой в эвакуации, где в одной большой комнате жили и другие такие же семьи – из мамы и ребёнка. Потому что отцы их или воевали, или были арестованы. Отец Эрика погиб на фронте, но именно его мечта и вера в то, что сын обязательно станет художником, воплотились в жизнь и воплотились блистательно. Если ваше детство пришлось на советское время, вы точно выросли на его иллюстрациях к детским книгам. Самые волшебные – как раз его. И это удивительно, конечно, как даже в самом трудном, голодном и бедном детстве может возникать и накапливаться это волшебство. И всю жизнь быть «питательным», как говорит ещё одна героиня этого выпуска – автор керамической тарелки, которую мы поставили на обложку, Елена Скворцова.
«Стену из заботы и чудес можно достраивать всю жизнь»: письмо главного редактора, декабрь 2022 года
Идея этого номера – путешествие в наше зимнее детство – возникла в том числе благодаря её сюжетам.
Популярность её работ, на которых она рисует те самые шубки, шапки, горки и санки, а ещё – гораздо менее очевидные и вроде бы забытые детали советского быта, не объясняется только лишь ностальгией по советскому. Вернее – объясняется вовсе не ей. Мы все тоскуем по своему детству, вот в чём секрет. И находим в нём утешительное спасение, питаемся из него счастьем. И потому, что это именно в детстве кажется, что всё хорошее ещё впереди (и так часто и бывает). И потому, что в детстве родители строят вокруг нас стену из любви, безопасности, заботы и чудес – и, если везёт, стена эта стоит как вкопанная всю жизнь, и туда хочется возвращаться – и когда хорошо, и когда тяжко.
Я не знаю, как прошел этот год у каждого из вас. Не знаю, чего вы ждете от будущего. Но кажется, что всё равно могу пожелать нам всем одного и того же, чего, в общем, желаю всегда. Надеяться на хорошее, искать силы – в хорошем и верить в то, что стену из заботы и чудес можно достраивать всю жизнь, и не только для себя. В первую очередь, для тех, кому она сейчас нужнее всего. «Дедушка Мороз, – за всех нас говорит Елена Альшанская, президент фонда "Волонтеры в помощь детям-сиротам", – если ты есть, услышь меня, пожалуйста». Спасибо, что вы с нами. Я вас обнимаю. Особенно тех, кто узнает меня на этой единственной моей детской новогодней фотографии, на которой я кажусь себе очень счастливой.
