Что нужно, чтобы слезть с берёзы: письмо главного редактора, май 2023
Ночью мама прислала мне в мессенджер мем про Наташу и котов. «Наташа, вставай, мы все уронили», – это, как можно догадаться, мой крест: друзья веселятся изо всех сил, отправляя мне очередную картинку. В этот раз на Наташу смотрели львы, и не сверху, а снизу, с репликами: «Давай, слезай, Наташа, тут безопасно, да и вообще, навернёшься же оттуда».
Я вспомнила, как в детстве – сибирская глушь, никаких львов – пошла проведать родителей, в их «контору». И по дороге через лесочек, когда контора уже виднелась, приметила одну берёзу. Дело в том, что берёзы с многочисленными и толстыми ветками были для меня магнитом. Если я видела такую – лезла. Эта берёза была выдающаяся, вся будто из ступенек, идеальная, восхитительная. Минут через несколько я уже сидела на макушке. В полном экстазе. Вокруг была красота, нежно пахло майскими листьями. Примерно сразу стало понятно: слезть отсюда невозможно. Идеальные ветки отключили мне мозг, я забралась слишком высоко.
Поднимался ветер, берёза начала раскачиваться, я смотрела на окна, за которыми работали родители, сердце колотилось. Вспомнились герои книг, ночевавшие на деревьях, дикие опасности, подстерегавшие их внизу, какие-то животные, змеи, птицы... Удивительно, но страха почти не было. «Ветер рано или поздно утихнет, – думала я, – как-нибудь выберусь, главное – не свалиться прямо сейчас». Вцепилась в ветки покрепче и предалась смирению. «Как ты прекрасно качаешь меня, – мысленно говорила я берёзе, – большое спасибо». Да, я хотела утихомирить стихию, но была и заворожена ею. Это было одним из самых острых моих переживаний, связанных с природой.
И не только по местам, по невероятно прекрасной природе России. Это в первую очередь путешествие к людям, к их вдохновляющему опыту. Они превращают заброшенный сад в уникальный музей, поднимают древний лёд из глубин Антарктики, исследуют русские наличники и региональную кухню, воспитывают ездовых собак и идут в кругосветку. И есть история, которая в номер не попала, потому что закончилась только что. Про приёмную маму – Свету Строганову, которая прошла пешком от Москвы до Ярославля, чтобы привлечь внимание к проблемам детей-сирот и собрать денег для фонда, в котором она работает. Света, я горжусь тобой. В самый сильный ветер хочется быть рядом с такими, как ты и как другие наши герои. С вашим вниманием, умом, милосердием и, что важно, бесстрашием.
Потому что, чтобы слезть с берёзы, бесстрашие нужно в первую очередь. Обнимаю вас!
Где купить журнал «Новый очаг»
Ищите весенний номер в киосках своего города, а также онлайн в магазинах Ozon, Wildberries и на Яндекс. Маркете.
НА обложке: Ренат Агзамов, Константин Ивлев, Регина Тодоренко, Анастасия Ивлеева